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IMAGEN CASTRADORA(Algunas reflexiones “políticas” a propósito de los Temores
desconocidos)

Fue hace ya algunas décadas cuando sobrepasamos aquel punto de “no retorno” en el cual
la humanidad “decidió” –sin posibilidad ya de reconsiderar o revisar sus consecuencias- que la
Tecnología, como continuación o maximización del pensamiento racional, dirigiría y gestionaría
nuestras vidas. Se podrían traer a colación los temores heideggerianos acerca de la expansión de
una realidad Técnica en la que toda reflexión meditativa y todo pensamiento que no estuviese
condicionado por intereses puramente objetivos –beneficio económico o dominio calculador sobre la
naturaleza- era inmediatamente obviado como “no productivo”; como carente, en último término,
de algún interés. Se podrían recuperar también, aunque con una perspectiva histórica muy
diferente, las diversas aproximaciones de Max Horkheimer y Theodor Adorno al problema de esa
razón instrumental cuya meta no parecía otra que desvelar la falacia de la promesa inicial que el
progreso había planeado: “la realización del hombre”. Y, sin embargo, un análisis que demarcase
dichas certezas, hoy claramente indiscutibles, no tendría necesariamente que asumir un tono
reaccionario1, sino comprender que la Técnica, como certeza históricamente fundada, ha de ser
puesta en cuestión, revisada y, cuando corresponda, también subvertida y atacada desde posturas
coherentes con la propia contemporaneidad2. Podremos asumir con Nietzsche el carácter negativo
del pensamiento histórico, pero de lo que no podemos deshacernos es de las agonías, malestares o
miserias de nuestra realidad; desasosiegos a los que sólo se puede acceder con los recursos y los
lenguajes que compre(he)nde nuestro momento.

No es menos acertado, y el propio Heidegger lo señalaba en un texto cuya solución de
compromiso resulta desconcertante3, certificar, como han hecho también en las últimas décadas
Paul Virilio o Jean Baudrillard, que la telecomunicación generada a partir de una visualidad ubicua -
heredera de la concepción mclughiana de “aldea global”- ha pasado a ocupar el lugar que le
correspondiera antaño a cualquier ontología. Vivimos en la era de la especulación4, el tiempo de
una imagen como realidad especular que ha sido capaz de sustituir, como ya señalara Baudrillard,
cualquier noción válida de lo real; la mirada ha sido sustituida por un doble sin sujeto5, por un
                                                
1 No hay que olvidar que la palabra “reaccionario” ha sido estigmatizada con un carácter negativo que habría, en
ocasiones, que reconsiderar. La conciencia histórica (y progresista) de la realidad asume que todo proceso social
parte o discurre en una linealidad evolucionista cuyo devenir no puede, ni debe, jamás ser retenido o revertido,
algo que, tras el desmoronamiento de la regularidad lineal del proceso histórico y la pérdida de confianza en el
proyecto del progreso, no puede seguir siendo ya simple y llanamente asumido.
2 José Luis Brea ha hecho referencia a esta necesidad en uno de los libros más acertados sobre el tema publicados
en España. Ver: José Luis Brea: Las auras frías, Anagrama, Barcelona, 1991.
3 Ciertamente resulta poco atractiva la solución a la que Heidegger llega acerca de la relación que el hombre ha
de establecer con la Técnica en su texto Serenidad. Ciertas reflexiones, desde mi punto de vista más coherentes,
se establecen en algunos de los escritos compilados en Holzwege. Ver: Martin Heidegger: Serenidad, Ediciones
del Serbal, Barcelona, 2002.
4 La especulación referida a lo especular de la imagen en nuestro tiempo no puede dejar de relacionarse con la
especulación propia de la economía contemporánea, en la que, como sabemos, es el ascenso o descenso de
valores bursátiles (no necesariamente coincidentes con el valor real de las empresas), lo que determina el
beneficio o las pérdidas obtenidas.
5 Sin referir dicho sujeto, obviamente, a una idea fuerte del mismo de corte idealista que, hoy por hoy, resulta ya
inconcebible, sino a un sujeto múltiple, fragmentado, deshilvanado. Pero sin que esto asuma tampoco esa



simulacro cuya relación “objetiva” –o plurisubjetiva- con aquello a lo que antaño remitía -el mundo
como espacio “real” de vida- carece de todo fundamento. Como él mismo escribiera remitiéndose a
Borges en un texto clásico6, el mapa ha sustituido al territorio; hoy, como también apuntaba la
Dialéctica de la Ilustración7, miramos y coordinamos nuestros modos de hablar, caminar, gesticular
o amar (Inside_v01, Networking_v01) según códigos previamente establecidos en esos espacios de
representación y comunicación. La vivencia hoy sólo es un subproducto del simulacro, de aquello
que, de algún modo, y como pone de relieve uno de los trabajos más interesantes de José Carlos
Casado (Impotence), nos deja siempre en una situación de expectativa libidinal, siempre a la
espera de que algo colme nuestros anhelos, de que aquello que quizá una vez pudimos llamar Vida
sea finalmente accesible como intensidad. Quizá nuestra verdadera condena, y aquí la precisión
kafkiana acerca del desconocimiento de la culpa y del castigo en nuestras sociedades sigue estando
vigente, no sea otra que mantener el sueño de un deseo que vemos sistemáticamente fracasado,
un sueño que, más que ver nosotros como fallido, es señalado por los artistas, escritores o filósofos
más lúcidos como un desastre político, como la promesa –el derecho a la Libertad y a la plenitud de
nuestras existencias- que ha sido sistemáticamente incumplida o pospuesta para un tiempo futuro.
En este sentido, una videoinstalación como Impotence no sólo pone de relieve ese anhelo eréctil
que nunca llega y que se refiere a una satisfacción/sensación existencial inalcanzada en el flujo
mediático porque la imagen especular la retrasa eternamente8, sino que, recuperando algunos
recursos del cine de Jean-Luc Godard, como el actor del panel de la derecha que se ríe en un
momento inapropiado de la secuencia o que mira a la cámara fuera de las exigencias del guión,
desvela que el ámbito mediático y de la representación cinematográfica son sólo campos de
ficcionalización del mundo; territorios en los que –por su propia formalización- lo que se ve no tiene
nada que ver con lo que “es”9. Sin embargo, no habría que olvidar que esta obra, en la que se
genera una profunda ansiedad en el espectador por medio de los diversos sonidos y el palpitar del
corazón –recurrente en otros trabajos como El Huevo y la Gallina o La Caja de Pandora (revisitada)-
trae también a colación, a través de la imagen que se sucede en el panel izquierdo (en la que se ve
al joven que en la pantalla de la derecha es pegado por otro, caminando por la ciudad con una caja
que contiene una bomba que parece reventar en sus manos), la presencia de la Muerte y la
autoinmolación. Casado ha puesto de relieve en algunas de sus obras y reflexiones ese vínculo
entre Eros y Thanatos –entre el Amor como experiencia erótica, placentera y emotiva, y la Muerte
como realidad extrema de dolor y sufrimiento- una relación que, de algún modo, es también una
postura revolucionaria contra la aniquilación del sentir existencial generada por los medios y por el
Poder. Extremar la experiencia del dolor y el placer sobre el cuerpo es quizá, y sin entrar en
estudios psicoanalíticos, un modo de otorgar –y como el sadomasoquismo ha llevado hasta sus
últimas consecuencias- verdadera sensación de Libertad, de recuperación de corporalidad y
vitalidad al afrontar la propia disolución.

Esta sensación ambigua de límites difusos entre placer y dolor, sometimiento y libertad,
poder y subyugación, se ve con claridad en un trabajo como El Huevo y la Gallina, una obra en la
que, en dos vídeos paralelos se proyectan dos escenas que el espectador no consigue determinar
con seguridad si son o no la misma pero en diferentes momentos. Un hombre sentado en una silla y
con los ojos tapados es atado y desatado por una mujer vestida entre lo militar o lo sexualmente
dominante en un loop constante que impide, una vez más, la posibilidad de establecer con rigor qué

                                                                                                                                                         
fragmentación –propiamente posmoderna- como la más “positiva”. Quizá hay hoy que pensar al sujeto como
fragmentación que trata de delimitarse; de generar ámbitos de unidad a los que nunca accede, pero en cuyo
camino se encuentra su verdadero “sentido”.
6 Jean Baudrillard: “La precesión de los simulacros” en Brian Wallis (ed.): Arte después de la modernidad.
Nuevos planteamientos en torno a la representación, Akal, Madrid, 2001.
7 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer: Dialéctica de la ilustración, Trotta, Valladolid, 1998.
8 Este anhelo constante de cumplimiento de las expectativas –inconscientes-, como de que algo definitivo va a
pasar, es una de las características que, aunque no se ha señalado lo suficiente, desvelan la adicción que genera la
programación televisiva. Un aspecto libidinal (de coitos interruptus) que, en algunos casos, se potencia hasta el
límite, donde el espectador espera siempre que (quizá tras la publicidad) acontezca algo demoledor.
9 No entendemos ese “es” como defensa ontológica de una substancia primera que fuera antaño cognoscible y
que el mundo del simulacro hubiese camuflado, sino como lo hacen José Carlos Casado y Harkaitz Cano, como
otra irrealidad que cada sujeto entiende, en su aproximación al mundo, como real: “’Reality’, Artificial
Reproduction, and Sexuality”, Leonardo, Vol. 33, Nº5, p. 381-385.



es lo que ocurre, si lo que sucede es que la mujer libera o si por el contrario constriñe al hombre
sentado. De algún modo, esta obra, realizada con medios tecnológicos básicos –para dar sensación
de cotidianidad- vuelve a generar una geografía diferente de las relaciones interpersonales; lo más
relevante no es ya sólo quién disfruta y quién sufre (pues el hombre no parece oponerse a su
“retención”), sino comprender que entre ambos polos, es sólo la representación la que permite una
aproximación “unificada”. Casado, al desestabilizar ese territorio de la mirada –tanto por medio de
juegos temporales (el loop), como del encuadre fijo o de la duplicación de la visión en dos
monitores- lo que desvela es la imposible toma de una decisión firme y, por tanto, moralmente
cerrada. Como sabemos de sobra, los prejuicios morales y de representación de una sociedad son
siempre los criterios básicos sobre los que ésta se perpetúa, modos de clausura de su propia
identidad que el trabajo de este artista desvela, no sólo con un sentido comprensivo sino
profundamente crítico. No es extraño que casi con un tono irónico (presente en muchas de sus
obras) apareciese escrito en el suelo de la sala de Temores esta frase: “...ellos son malos, nosotros
somos buenos”; una sentencia que no sólo habla de criterios fuertes de exclusión y categorización
del mundo, sino que remite explícitamente a las afirmaciones maniqueas de la política reciente más
aberrante.

El Huevo y la Gallina, que además de este vídeo se compone de  fotografías de la misma
acción realizadas con una cámara de alta definición –capaces de desvelar detalles a los que la
mirada humana no tiene acceso inmediato-, no propone tan sólo la aludida reflexión en torno al
cuerpo como espacio de la propia liberación frente al Poder y como territorio para la exorcización de
los limites que constriñen nuestras vidas, sino un análisis ajustado acerca del modo en que la
visualidad contemporánea es víctima de valores a priori que en realidad son las estructuras
formales de la configuración mediática. Cuando Casado contrapone la imagen de baja calidad del
vídeo con fotografías de alta definición, lo que posibilita es una comprensión originaria de la
fenomenología de la mirada; desvelar al espectador que lo que se ve no es nunca un valor objetivo,
sino tan sólo grados y modos de focalización sobre el mundo; modelos de comprensión y relación
con el entorno, algo que cada cual debe tratar de personalizar si quiere acercarse realmente a una
anhelada independencia. Así, lo que pone de relieve este trabajo –y que lo vincula a una parte
importante de la tradición artística de occidente- es también la valoración de la mirada como
territorio para la generación de autonomía, reflexiones acerca de una regulación de lo visual en la
que las sociedades fin de milenio sustentan sus estructuras de poder.

Es en la mirada, por tanto, junto con el modo de articulación de las relaciones humanas y
su desarrollo futuro en la era de la cibernética, donde Casado localiza algunas de sus
preocupaciones políticas fundamentales. Este productor artístico sabe que un discurso político serio
no puede fundamentarse hoy ya en la señalización y demarcación de “injusticias” o “tiranías”
explícitas; esas realidades –no por ello más aceptables- evidencian, como señalara Michel
Foucault10, su propia perversión en el modo de presentarse. Lo preocupante es localizar y
cartografiar la estructura sinuosa del Poder, señalar el modo en que éste fluctúa, se relocaliza y se
difunde para, de ese modo, poder subvertirlo de manera constante. Dicho propósito parece llegar
siempre a la conclusión de que, como ya se ha señalado, en nuestras sociedades post-industriales -
en las que la economía se basa en la generación constante de deseos y en la promesa siempre
incumplida de una verdad satisfecha en determinado objeto futuro-, la imagen, o mejor aún, la
mirada y la visión, son elementos definitivos. Es fundamentalmente en nuestro modo de mirar,
entendida esa mirada como localización y fluctuación de signos –que la aproxima a la escritura, a la
pintura, o a cualquier otro proceso de vínculo intenso con el mundo- donde se desvela nuestra
relación política o comunitaria con la realidad. Así, sería un error entender una obra como
Censura_v02 de un modo estrictamente explícito; en ella no se plantea una crítica directa al
conflicto bélico en Afganistán, algo a lo que podría inducir pensar la frase ya citada de George Bush
escrita en el suelo, sino que se se propone como una reflexión acerca del modo en que mirar es ya
una formalización política. La asunción acrítica con la que habitualmente aceptamos un modo de
presentación de los eventos o las situaciones mediáticas es puesta de relieve aquí por Casado al
generar una distorsión de las expectativas. La supuesta mujer que se quita el burka mientras el
marco de la foto se engrosa generando una focalización a modo de zoom sobre los genitales
masculinos, funciona como intensificación de la falacia que subyace en los modos de relación entre
significante y realidad con la que habitualmente se juega en los flujos mediáticos y en nuestros

                                                
10 Michel Foucault: “El sujeto y el poder”, en Brian Wallis (ed.): Op.cit.



propios procesos cognitivos. Por lo general aceptamos acríticamente que un ave marina
embadurnada en petróleo durante la Guerra del Golfo es fruto de las barbaridades de Sadam
Hussein o que algunos niños saltando alegres en Palestina celebran la caída de las Torres Gemélas
(a pesar de que la diferencia horaria hace imposibles esas imágenes); nuestro modo de relación con
lo que nos rodea está siempre predispuesto a generar asociaciones apresuradas que desvelan
nuestra incapacidad o vagancia para realizar análisis más precisos o para asumir una interrelación
con el mundo más directa. Censura_v02 señala que toda mirada predispuesta a generar
asociaciones basada en suposiciones o experiencias previas es una mirada abocada a la
multiplicación de los errores, si bien asume también que el extremo contrario no es otra cosa que la
fluctuación permanente de los signos o, en términos más simples, de la locura.

Toda mirada es siempre una mirada selectiva y Casado sabe que resulta utópico –aunque el
arte haya trabajado siempre en ese espacio de lo inalcanzable y lo ideal- tratar de desvelar un
proyecto de mirada absoluta. Aunque las redes informáticas lograsen alcanzar un día  el momento
en que podamos ser quien queramos cuando queramos11 y, por tanto, acceder a todas las miradas
en todos los momentos, eso sólo nos conduciría a la pérdida de nosotros mismos. Uno –aunque ese
uno sea siempre una multiplicidad-, cuando mira con la mirada de otro ya sólo es aquél o aquélla
por quien mira, por lo que toda afirmación de multiplicación de sus perspectivas no es más que una
utopía irrealizable. Sin embargo, Casado ha puesto de relieve esta multiplicación de las
perspectivas en la que, desde mi punto de vista, es también una de sus mejores series. Los grupos
de dibujos -sacados de imágenes por ordenador en 3D y realizados posteriormente a lápiz o
rotulador- Puntosdevista_v01 representan tres atentados diferentes desde localizaciones diversas:
un hombre hace saltar a otro por los aires con una bomba a control remoto, un hombre elimina a
otro con un tiro en la nuca y un tercero huye arrojando la pistola con la que ha disparado a otro
hombre que yace en el suelo al lado de una mujer y un niño. En estos dibujos lo que se pone en
cuestión, a parte de la legitimación o no de la violencia como método político reivindicativo –que no
aparece como tema principal- es el modo en que toda realidad es siempre encuadrada por una
mirada selectiva. Lo que traen a colación estos dibujos de Casado no es que toda escena puede ser
visualizada desde un punto de vista diferente –lo cual es una obviedad- sino que todo punto de
vista, como recordaba Heidegger a propósito de Nietzsche12, es siempre un modo de valoración
cognitiva, discursiva, moral, política y estética del mundo. El hombre se rige siempre por criterios
de valoración o puntos de vista desde los que estructura y jerarquiza sus predilecciones o modos de
actuación, algo que estas obras ponen de relieve con un tono poético de fondo. Cada evento que
acontece es siempre estructurado por el pensamiento y el sentimiento en relación a las
expectativas vitales y cognitivas del sujeto afectado; algo, además, cuyo traslado al espacio de la
política –como ubicación ideológica- resulta francamente sencillo. Esta serie de trabajos se
completa además con la ampliación del dibujo del hombre tendido en el suelo junto a la mujer y al
niño presentado como una instalación luminosa sobre la pared en la que todos los personajes
permanecen estáticos a excepción del hombre herido, cuya silueta en luz roja parpadea lentamente
siguiendo el ritmo de una respiración al borde de la Muerte. Es evidente el carácter tragicómico de
esta escena, en la que lo que se desvela es el modo banalizado en que el sufrimiento se presenta
hoy tanto en los medios de comunicación como en el espacio de la publicidad. Esta instalación
luminosa, heredera de las que generara Bruce Naumann en los años setenta, señala que hoy la
Muerte se ha comercializado, que el terrorismo y la política se han corrompido en su exhibición
magnificada, algo a lo que, por otro lado, tenían necesidad de recurrir si querían seguir siendo
competitivos en unas sociedades que lo reintegran todo como Espectáculo.

Hoy, por tanto, podemos afirmar ya que el gesto crítico y la postura subversiva no se sitúan
tan sólo en una actuación no sumisa frente a la reglas preexistentes en estas “democracias” en las
que vivimos (algo que ya Foucault y Chomsky trataban de pensar en la histórica discusión que
mantuvieron en 1971), sino en el propósito constante de relocalizar el lugar que cada cual ocupa en
un entramado geopolítico que aspira a que permanezcamos relativamente estáticos en
determinados ámbitos de reflexión, movimiento, sexualidad o pensamiento. Una mirada realmente
lúcida requiere hoy que los artistas –y ése es el camino en el que se ubica José Carlos Casado-
desvelen y pongan en crisis ya no sólo el mundo y su organización, sino su propio espacio de
análisis; como si sus propias afirmaciones, sus conclusiones y sus miradas estuviesen siempre

                                                
11 Ver: José Carlos Casado y Harkaitz Cano: Op. cit.
12 Martin Heidegger: “La frase de Nietzsche «Dios ha muerto»”, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1998.



sujetas a revisión, perspectivas que, de solidificarse, serían rápidamente ubicadas y socializadas por
el Poder. En este sentido, Devorarme otra vez, en la que junto a fotografías de peces más grandes
comiéndose a otros más pequeños aparecen imágenes realizadas en 3D de un personaje post-
humano devorándose a sí mismo, se propone casi como una alegoría de la propia reconfiguración
constante. Es cierto que esta obra remite a una nueva concepción futura de lo temporal (Cronos
que ya no devora a sus hijos sino a sí mismo), pero adquiere mayor interés en tanto que se refiere
a la memoria de la antropofagia como asunción de la fuerza y valores del “otro” asumido. Casado
señala en esta obra que en política, si bien es evidente que el pez grande se sigue comiendo al
chico, hay que insistir también en engullirse a uno mismo, en relocalizar las propias posturas y
concepciones ante el mundo. En el fondo, el trabajo de este artista, al desvelar aquellas realidades
que se pretenden ocultas (Censura_v03) para la perpetuación de las reglas, y que genera
distorsiones en la representación mediática para mostrar cómo están configuradas nuestras vidas,
lo que procura no es otra cosa que generar ámbitos poéticos de inestabilidad de las certezas
adquiridas. Su postura no tiene sólo ya un sentido crítico directo, sino el propósito de subvertir las
estructuras del Poder allí donde a éste más le afecta, es decir, en el incentivo fuerte del ejercicio de
la propia Libertad.
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