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Das grosste Kunstwerk, das es je gegeben hat.

“La Exhibicion de Atrocidades. Al entrar en la exhibicidén, Travis ve las atrocidades de Vietnam y el
Congo mimetizadas en la muerte alterna de Elizabeth Taylor; atiende a la estrella cinematrografica
agonizante, erotizando el bronquio perforado sobre las terrazas demasiado ventiladas del London
Hilton; suefia con Max Ernst, sefior de los pdajaros: “Europa después de la lluvia”; la raza humana:
Calibén dormido sobre un espejo manchado por un vémito™.

Los textos dispuestos en las paredes, en tipografia de tamafio considerable, subrayan que la
exposicion de José Carlos Casado tiene algo de archivo, sedimento de versiones sobre temas cruciales
como la comunicacion, la sexualidad y la tecnologia. “Sus piezas -video-instalaciones digitales
interactivas, esculturas visuales y fotografias-, se han centrado hasta ahora en tres ejes tematicos,
“carne”, “temores” y “realidades”, que nos permiten adentrarnos en la vision critica y poética de un
futuro que ya es presente. En ella, vemos y sentimos cémo el cuerpo humano es cada vez mas un
producto artificial, como la reproduccion bioldgica se disocia del deseo sexual, o como los poderes
construyen una visién cerrada y autoritaria de la experiencia. En definitiva, como nos venden como
“real” el colmo de la méxima irrealidad”?. Una obsesiva y radical meditacién pléastica sobre la
espectralizacion del efecto de realidad, en una sociedad que sufre, precisamente, el mal de archivo,
esto es, que sustituye a la enfermedad histoérica, aquel considerarnos “hombres pdstumos”, por la
disponibilidad absoluta que establece un proceso de desmaterializacion que implica, correlativamente,
la reterritorializacion de las formas del poder. El archivo, centro de nuestra economia y configuracion
epistemoldgica, se localiza o domicilia en la escena del desfallecimiento de la memoria, "no hay archivo
sin un lugar de consignacion, sin una técnica de repeticidén y sin una cierta exterioridad. Ningn archivo
sin afuera"®. Casado organiza su discurso estético a partir de una textualizacidn extremadamente sutil
en la que plantea posibles enlaces, conexiones con un presente absolutamente conflictivo, evitando
cualquier deriva formalista en la apreciacién de sus obras. Su voluntad critica es, en cierta medida,
intempestiva en relacion con muchas de las manifestaciones artisticas contemporaneas que oscilan
entre el narcisismo hipertecnoldgico o la reivindicacién reaccionaria del arte decorativo desprovisto, por
supuesto, de cualquier connotacion politica. Baudrillard ha sefialado que el arte actual esta entregado a
una sorprendente tarea de disuasion (un duelo entre la imagen y lo imaginario) en la que se llega a lo
que denomina ironia fdsil, manifestacion extrema del resentimiento ante la propia cultura: "es una
parodia, al mismo tiempo que una palinodia del arte y de la historia del arte, una parodia de la cultura
que se venga de si misma, caracteristica de la desilusion radical. Es como si el arte, al igual que la
historia, crease su propia basura y buscase su redencién en sus desechos"®. El arte contemporéneo
reinventa la nulidad, la insignificancia, el disparate, pretende la nulidad cuando, acaso, ya es nulo:
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“Ahora bien la nulidad es una cualidad que no puede ser reivindicada por cualquiera. La
insignificancia -la verdadera, el desafio victorioso al sentido, el despojarse de sentido, el arte de la
desaparicién del sentido- es una cualidad excepcional de unas cuantas obras raras y que nunca
aspiran a ella™. Y, sin embargo, el arte consiste, en un sentido radical, en dejar siempre abierta o

acaso un poco indecisa la via del sentido, escapando del dogmatismo tanto como de la
insignificancia. El diagndstico es que se ha llegado al fin de la representacion y, por tanto, a la clausura
de lo estético en un pliegue manierista, mas que barroco, en la superficialidad de la pantalla
electrénica: "pero -y hay en ello un efecto perverso y paraddjico, acaso positivo- parece que al mismo
tiempo que la ilusién y la utopia han sido expulsadas de lo real por la fuerza de la tecnologia, por las

virtudes de esas mismas tecnologias, /a ironia ha pasado a formar parte de las cosas"®.

Estamos entrando, en el arte actual, en lo que denominaré una completa /iteralidad, donde
de nada se te dispensa. Me refiero a ese tipo de narrativa en la que si se nombra un accidente hay
gue pasar, inmediatamente, a la fenomenologia de las visceras, acercar la mirada hasta que
sintamos la extrema repugnancia, si de caspa se trata tendremos que soportar la urgencia de
quitarnos la que se nos acumula en la chaqueta y, por supuesto, si aparece, en cualquiera de sus
formas, el deseo (en plena “sexualizacion del arte” habra que contar con la obscenidad como lo que
nos corresponde. “Poner nuestra mirada al desnudo, ése es el efecto de la literalidad”’. Cuando la
contracultura es, meramente, testimonial (o mala digestién, sarcasmo vandalico en el
hackerismo)y la nevera museistica ha congelado todo aquello, en apariencia, se le oponia®, parece
como si fuera necesario deslizarse hacia un realismo problematico (donde se mezcla el sociologismo
con las formulaciones casi hegemoénicas de lo abyecto), mas que en las pautas del rococd
subvertido que establecieran las “instalaciones”; hoy por hoy, materia prima de la rutina estética,
en un despliegue desconocido de las tacticas del reciclaje. Seria tedioso reiterar que la escatologia
es nuestro destino, precisamente cuando el higienismo politico, la profilaxis sexual y la
lobotomizacion de la critica han convertido al minimalismo en esqueleto de la canonizacion. El
Gestell es chasis, bastidor o, en descripcidn mas ajustada a nuestra sensibilidad, escaparate en el
que volver a “localizar” nuestra tendencia a fetichizar incluso aquello que esta desmaterializado,
llegando a convertir, como lidicamente ha subrayado José Carlos Casado, incluso el asesinato en
un espectaculo que alimenta la adiccion a la realidad cruda de telepolis. “A semejanza de los
medios de comunicacidn que, para satisfacer las mediciones de audiencia, s6lo vehiculizan la
obscenidad o el espanto, el nihilismo contemporaneo revela el drama de una estética de la
desaparicién que ya solo concierne al dominio de la representacion (politica, artistica...), sino al
conjunto de nuestra vision del mundo™. Podriamos estudiar el arte desde la proxemia (que estudia
la proximidad entre extrafios en los lugares publicos o semipublicos) y asi explicar la razén por la
que la catarsis ha sido superada en una estetizacion de la repugnancia junto a una mediacion del
ridiculo y de lo lacrimégeno que ha llegado a convertir el término pudor en algo, esencialmente,
obsoleto. Encumbramos los asi llamados “problemas de entretenimiento” o talk-shows en los que la
confesion es despliegue patético, morbosidad neutralizada y los argumentos han sido sofocados por
el alarido, el insulto sin contemplaciones y el horizonte de la justicia asume Unicamente la forma de
la amenaza. Estamos asistiendo al despliegue radical de una estrategia que tiende a homogeneizar y a
imponer la banalidad, en una combinacion sin fisuras de conformismo y "despolitizacidon", siendo
dominante la intervencion de una narratividad televisiva que "hablando con propiedad, no va destinada
a nadie en concreto y de que nadie ha pensado ni pretendido nunca conseguir semejante objetivo"°.
Cada dia se propaga mas el culto al voyeurismo y la estética de la espontaneidad populista, esos
retazos de vida, reducidos al ridiculo; nos rodea el deseo imperialista de verlo todo, la obligacién
mediadtica de encontrar "testimonios estremecedores", aunque propiamente tengan que crearlos. Hay
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una simulacién constante de proximidad, es decir, hemos consumado la impostura de la inmediatez!?,
pero acaso eso nos permite cobrar conciencia de que, finalmente, la pasién por lo Real supone una
entrega a lo espectacularizado!?. Es manifiesto que la cuestién vertebral de la magnifica propuesta
artistica de José Carlos Casado tiene que ver con el cuestionamiento de la “realidad”, escrita,
ciertamente, entre comillas®, algo que ha desarrollado también en un texto escrito en colaboracién con
Harkaitz Cano®®.

En vez de hablar de clausura de la representacion es preciso comprender que se ha impuesto
un arte terminal. El control ya es una forma del medio ambiente, el horizonte ha sido reemplazado por
multitud de escaparates catddicos’®; aquel estado policial que Foucault analizara casi clinicamente ha
mutado. El temor al Gran Hermano estd abismado en la acumulacion de infinitas secuencias, una
paralisis que es consecuencia de la hiperactividad o, en realidad, resultado de un permanecer
adormilado ante las pantallas, escuchando todos los teléfonos, recopilando todas las huellas: "después
de las antiguas resistencias al control, vemos llegar las nuevas resistencias a la informacion forzada, a
la hipercodificacién de las relaciones a través de la informacién y la comunicacién"'®. Cuando el
despotismo de la expresividad se ha impuesto en las formas comunicativas y el "teorema O6ptico de
existencia" (lo que es es, aquello que no es visualizable no existe) parece sobradamente testado, es el
momento precisamente de activar lo que Debord llamoé tacticas de tergiversacion o, distanciandose de
la propaganda, producir interferencias. Con todo, conviene tener presente los dilemas del "arte politico"
contemporaneo que solo seria capaz de dirigirse a los que comparten el secreto del arte, neutralizando
precisamente su capacidad critica, acomodandose al reconocimiento cémplice, asi como también ofrece
un muro de resistencia a ese proceso contextualista que acaba reinscribiendo, morbosamente, los
"limites del museo", retornando al solipsismo, plegandose de forma barroca sobre sus propias
condiciones (sin cuestionar su legitimacion). Mas alla del ensimismamiento o la teatralidad aparece un
espacio de contaminaciones en el cual el arte no tiene que temer la emergencia de lo heterénomo,
antes al contrario, si tal cosa no sucediera seria prueba suficiente de la disolucion absoluta a la que
habria llegado la capacidad creativa y la disposicion critica, que lleva indisolublemente unida en el seno
de la modernidad la promesa de emancipacion. La postmodernidad es, en cierta medida, el momento
del retorno de lo mismo, un eclecticismo que tiende, mas que nada, al juego de los disfraces y a la
pesada sensacion del deja vu. Nos encontramos en una cultura, de acuerdo con un calificativo de
Steiner, del after-word, de lo epilogal, donde la proliferaciéon de los comentarios nos apartan de las
“presencias reales”. Es obvio que el neodecorativismo ideolégico!” aplaude esta apoteosis del arte
como territorio ocioso. “Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo, cualquier posibilidad,
tratese de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho en seguida”®. José
Carlos Casado se aparta de esa estética de la cursileria y el ludismo banal para proponer hondas
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consideraciones sobre la censura, las mutaciones de los roles sexuales, el espectaculo cotidiano de
la violencia o la escalada del panico, intentando establecer una conexidn fisica con los problemas,
como sucede en la fotografia de unos torsos conectados por unos cables, una alegoria de la dificil
comunicacién en la época del posthumanismo extremo.

Este artista parte de la conciencia critica de que el objetivo mediatico tiene un poder
absoluto, articulado a partir del efecto de realidad: la imagen es abolida como imagen fabricada vy la
presencia pseudonatural se niega como representacion. Mientras lo arbitrario se presenta como
necesario, el artificio adquiere carta de naturaleza: "nuestra actual geofisica es una microfisica, y
reducir una columna de vehiculos civiles o una capital bombardeada al tamafio de una pantalla de
video no es la mejor manera de "visualizar" los restos humanos de un bombardeo. De la misma
manera que la actualidad sin historia transforma el tiempo en una inmensa acumulacién de hechos
diversos -que constituyen lo maravilloso de la edad del video-, la ubicuidad sin geografia instaura un
engafioso estado de ingravidez y de no-pensamiento, puesto que pensar ha sido siempre pesar"'®,
Debray pregunta si es posible percibir en un horizonte definido sin admitir "cosas invisibles", incluso en
la cultura del ciberespacio écomo puede haber un aqui sin un alli, un ahora sin un ayer y un mafana,
un siempre sin un nunca? Mientras Virilio especula con la llegada de un arte portatil o celular, la Gltima
manifestacion de la l6gica de los no-lugares: umbral de la desaparicién de la experiencia estética en lo
virtual o, mejor, en el intercambio instantdneo?®®. Sabemos que el ilusionismo se encuentra
obligatoriamente en el origen de la alucinacién retiniana del motor cinematico (la disimulaciéon esta
situada en el centro de la representacidon): "El ilusionismo es un arte completamente consagrado a
sacar partido de los limites visuales del testigo, que acomete contra la capacidad innata de éste de
distinguir entre lo real y lo que cree real y verdadero, y le hace creer en lo que nunca existid, creer en
la nada"?!. Con las esperanzas arrojadas al basurero, adquiere carta de naturaleza una nueva
arqueologia de la memoria fdsil, cualquier cosa, esto es todo debe ser recogido en archivos, clasificado,
tratado numéricamente, separado de cualquier clase de pensamiento: enterrado con todos los honores
(con etiqueta y cédigo de barras si es posible). Para algunos criticos la cibercultura no seria otra cosa
que un estadio mutante de la sociedad del espectaculo, empleando las mismas técnicas de
neutralizacién de lo que se le opone, al mismo tiempo que produce una deriva fetichista: "Lo "virtual"
de lo que tan a menudo se habla, no sblo es el resultado del triunfo de lo "espectacular" (falso
verdadero o verdadero falso), sino del crecimiento de una palabra precaria, parasita, sobre todo
deslegitimada, dispuesta a convertirse en retérica del conformismo, sierva de la opinién, cuyo cinismo
carece incluso de la capacidad de persuasion que la sofistica inventd para "curar""??. La nuestra es una
cultura domesticada o absorta con los dispositivos técnicos, sosteniendo un discurso de corte
claramente naif, en el que cualquier perspectiva escéptica es segregada como meramente "anticuada".
La postura de Casado al respecto es extremadamente sofisticada, asumiendo los recursos cibernéticos
que emplea con auténtica maestria, pero sin caer en una posicidn acritica con respecto a las
implicaciones socio-politicas de la técnica contemporanea. “Para el artista, la tecnologia produce
cambios en nuestra relaciéon con el mundo, la realidad, el cuerpo y el sexo. Casado se sumerge en una
investigacién sobre los procesos de reproduccién artificial, clonacién y comunicaciéon. Su analisis en
algunos momentos futurista y profético, plantea las ventajas y los inconvenientes de la tecnologia
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dentro de diferentes ambitos sociales, como por ejemplo en cuestiones politicas de tipo nacional e
internacional”?3.

José Carlos Casado desmantela el narcisismo que, segun algun interprete, se encuentra
inscrito en el dispositivo videografico?*, estableciendo posicionamientos critico-politicos con los que
hacer frente una cultura acunada en la simulacién. Tendremos que admitir que el estadio del video ha
reemplazado al estadio del espejo, aunque para Baudrillard no es un imaginario narcisista el que se
desarrolla alrededor del video o la estéreoescultura, "es un efecto de autoreferencia desolada, es un
cortocircuito que inserta inmediatamente el idéntico en el idéntico y por tanto subraya, al mismo
tiempo, su superficial intensidad y su profunda insignificancia"?>. Al mismo tiempo, las programaciones
televisivas, imponiendo un sistema represivo en el que el zapping carece, practicamente, de sentido,
clonan sus programaciones en torno a una estética de la gesticulacion y de la (pseudo)transgresion, en
esa témbola de las vanidades vomitivas?®. El panoptismo disciplinario ha terminado por entregarnos un
raro deseo de ser vigilados, es decir, una /dgica escdpica®” (para sujetos entregados al sedentarismo
domiciliario) en la que, como he indicado desde el principio, gana la alta definicion de la
transbanalidad. Es curioso que en el momento en el que las artes asumen, radicalmente, la tarea
filoséfica®® es también el de la implantacion planetaria de estribillos de moda, tarareos intelectuales
y, en términos metafdricos, una cultura del karaoke. Uno de los dilemas del arte contemporaneo
surge en el deseo de abarcar imagenes y valores que hablen a un amplio publico “de un modo
sensualmente rico y formalmente experto; por otro, la necesidad de intensificar el estilo conceptual
todavia mas, recurriendo a técnicas aun no formuladas de evasiéon, mistificacion y desplazamiento
de las expectativas normativas de la cultura”®®. Pero también encontramos, por supuesto, no sélo
ese pliegue reflexivo sino una exigencia localizacién y una defensa de la corporalidad, lo que
llamaremos “la ley del otro”3°. Se trata de propiciar el contacto frente a la situacion de
sorprendente desconexion, de implicarnos corporalmente, como de suyo hace Casado al forzar al
espectador a meterse dentro de una especie de crisalida para contemplar un video en el que un
cuerpo digitalizado realiza una coreografia que también se despliega en otra pieza en la que una
serie de cuerpos desnudos se interpenetran y trocean en un /oop que produce una mezcla de placer
y angustia.

Bataille considera que la dialéctica de trasgresién y prohibicién es la condiciéon y aun la
esencia del erotismo. Campo de la violencia, lo que acaece en el erotismo es la disolucion, la
destruccidn del ser cerrado que es el estado normal del participante en el juego. Una de las formas
de la violencia extrema es la desnudez (algo que encontramos en bastantes obras de José Carlos
Casado) que es un paraddjico estado de comunicacion o, mejor, un desgarramiento del ser, una
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ceremonia patética en la que se produce el paso de la humanidad a la animalidad®'. Ante la
desnudez, Bataille experimenta un sentimiento sagrado, en el que se mezclan fascinacion y
espanto, en él surge la equivalencia con el acto de matar o, para ser mas preciso, la inminencia del
sacrificio. La impresionante video-instalacion de José Carlos Casado titulada La caja de Pandora
(revisitada).v03 (2001) esta articulada, principalmente, en torno a la desnudez y las metamorfosis
del deseo. Partiendo del mito primigenio de la maldad hermosa?, este artista despliega una
narrativa doble en la que pone en conexidon el universo masculino y el femenino, haciendo que
elementos y, sobre todo fluidos, circulen de una pantalla a otra. A partir de un mecanismo que
tiene algo de esquematizacién del cuerpo de un insecto, motor o prétesis déptica, surge un mundo
de flujos, lenguaje de gestos, esbozos coreograficos, desnudamientos y, sobre todo, metamorfosis.
Van apareciendo, progresivamente, el corazon, el hombre ataviado con la falda, las crisélidas, las
abejas, la mujer, los arboles neuronales que tienen algo de rizoma, las alegorias de la pintura, la
transformacion del hombre en mujer, ésta que comprime su cuerpo contra la superficie
transparente de la pantalla (recordando la serie fotografica de Ana Mendieta Glass on body, 1972),
las protesis auditivas y de vision, los pechos femeninos que alimentan (humoristicamente) al
hombre situado en el otro dominio y, mas tarde, el pene manguera que ahoga a la mujer, el acceso
a lo fetal en un raro liquido amnidtico, la copulacién con la abeja y, de nuevo, la metamorfosis
hombre mujer, para llegar al cyborg-crisdlida, el embarazo y la conversién de la casa en
arquitectura de lo virtual, donde el eje es el mando a distancia, los genitales masculinos que
explotan y la mujer que pone huevos. El final presenta al nifio como una suerte de mutante y el
destino de la inevitable y acaso pavorosa clonacion de los cuerpos, un retorno al principio en el que
la maquina del comienzo, acaso la caja cibernética de las fatalidades miticas se traga, literalmente,
tan complejo (cuasi-surrealista) relato. José Carlos Casado manifiesta, en esta y en otra obras, la
necesidad de recolocarse en relacion con el cuerpo, de tomar en cuenta la cuestion de la alteridad.
Es importante recordar, en medio de la proliferacion de los sistemas virtuales, que la desvinculacion
entre el cuerpo y el sujeto, asi como ciertos efectos del final de la "metafisica de la presencia", tienen
un acusado caracter politico, responden, de una manera no homogénea, a distintos planes, por lo que
recordar el cuerpo®® "puede ayudar a impedir que los sistemas virtuales acaben contribuyendo
inconscientemente a aplicar nuevos métodos de control social"*,

Constatamos que la intimidad ha desaparecido, tal vez porque también estan disueltas la
comunidad y complicidad que permitian que aquella existiera y resulta muy duro reconocer, aunque
eso sea propiamente lo artistico, nuestra nulidad: “La intimidad es el instinto que nos permite
encontrar entre las mascaras, a los que, como nosotros, no son nadie. A los que no tienen donde
caerse muertos. Como nosotros. Distintos de nosotros. Nos gustaria que llevaran marcas, seria mas
facil y no habria lugar para el error. Pero no las llevan. Nunca las llevaron. Por eso podemos
equivocarnos, por eso no podemos estar seguros. Por eso son de nuestra comunidad. Por eso
podemos compartir con ellos nuestra intimidad, es decir, construir nuestra propia intimidad (que sin
los otros sélo es un harapo o una inmundicia). Eso es un arte. Un cultivo. Una cultura. Cuidar de si.
Eso es el arte de si. Eso es el arte si”3>. Pero ese riguroso arte del cuidado de si a partir de una

31 “La accion decisiva es ponerse desnudos. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir al estado de
existencia discontinua. Es un estado de comunicacién que revela la busca de una continuidad posible del ser mas
alla de un replegamiento sobre si. Los cuadros se abren a la continuidad por esos conductos secretos que nos dan
el sentimiento de la obscenidad. La obscenidad significa el trastorno que desarregla un estado de los cuerpos
conforme a la posesion de si, a la posesion de la individualidad duradera y afirmada” (Georges Bataille: E/
erotismo, Ed. Tusquets, Barcelona, 1985, p. 31).

3% “Ningtn mito nos es mas familiar que el de Pandora, pero quiza ninguna ha sido tan mal comprendido.
Pandora es la primera mujer, la maldad hermosa; abre la caja prohibida de la que surgen todos los males de que la
carne es depositaria. S6lo queda la esperanza. La caja de Pandora es proverbial, y esto es lo mas significativo
desde el momento en que jamas tuvo caja alguna”. Esta afirmacion, formulada por Jane Harrison hace mas de
cincuenta anos, es tan valida hoy como entonces” (Dora y Erwin Panofsky: La caja de Pandora. Aspectos
cambiantes de un simbolo mitico, Ed. Barral, Barcelona, 1975, p. 15).

3 «“Aunque sea en una clave hipertecnoldgica, cfr. Juan Guardiola: “Sangre, sudor y... software. Una cuestion de
(piel) y agallas” en Kalias. Revista de Arte, nos. 15-16, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 1996, pp. 70-78.
** Allucquére Roseanne Stone: “Sistemas virtuales” en Jonathan Crary y Sanford Kwinter (eds.):
incorporaciones, Ed. Catedra, Madrid, 1996, p. 531.

% José Luis Pardo: La intimidad, Ed. Pre-textos, Valencia, 1996, p. 291.



singular extrafieza del cuerpo, algo semejante a lo que Lacan llamé extimité (extimidad), un
proceso complejo en el que nos ponemos hondamente en relacién con la Cosa®®. En Vigilar y
castigar, Foucault sefiala que el hombre del cual se nos invita a liberarnos es en si mismo el efecto
de una sujecidn (assujetissement) mucho mas profunda que él mismo. Por medio del mecanismo
del biopoder, este tedrico que resumid su obra como una historia de los diferentes modos de
subjetivacion del ser humano en nuestra cultura, explica el modo en que los mecanismos
disciplinarios del poder pueden constituir directamente a los individuos (penetrando en el cuerpo
individual y eludiendo el nivel de la subjetivizacion). Ese proceso de sometimiento puede
relacionarse con la idea de interpelacion ideoldgica que desarrollé Althusser®” que, a su vez, estd
conectada (por medio de lo imaginario) con el momento del desconocimiento®®. Recordemos que
assujetissement denota tanto el devenir del sujeto como el proceso de sujecién®: sometimiento y
afianzamiento®. “Hoy en dia, la lucha contra las formas de sujecién —contra la sumision de la
subjetividad- se vuelve cada vez mas importante, aun cuando no hayan desaparecido las luchas
contra formas de dominacién y explotacién, sino todo lo contrario”!. José Carlos Casado parodia vy,
simultaneamente, desmantela la subjetivacion masculina (convencional) cuando monta la escena
fotografica de un hombre semidesnudo (camuflado) que pinta la ufia del dedo gordo del pie a otro,
de la misma forma que revela, con tremenda radicalidad, una mezcla de temores y perversidades,
por ejemplo, en el video de la mujer, vestida a la manera sadomasoquista, que ata a un individuo
(El huevo y la gallina, 2002) en un loop que, propiamente, es un rewind, un volver al origen del
conflicto que es tachadura. Hay una circularidad casi de paranoia, con el pez que se come al pez y
el hombre que destruye al hombre, la tortura morbosa y el placer alterado, en una necesaria
reinvencién de la perversidad, en una época de neutralizacién de la pasiones*?.

36 “E] problema consiste en que, al “circular alrededor de si mismo” como su propio sol, ese sujeto auténomo
encuentra en si algo que es “mas que ¢l mismo”, un cuerpo extraflo que estd en su mismo centro. A esto apunta el
neologismo lacaniano extimité, extimidad, la designacion de un extrafio que esta en medio de la intimidad.
Precisamente por dar vueltas alrededor de si mismo, el sujeto circula en torno a algo que es “en ¢l mismo mas que
¢l mismo”, el nticleo traumatico del goce que Lacan nombra con las palabras alemanas Das Ding (La Cosa)”
(Slavoj Zizek: Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques Lacan a través de la cultura popular, Ed. Paidos,
Buenos Aires, 2000, p. 276).

37 Cfr. Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Ed. Paidés, Buenos Aires,
2001, p. 267.

¥ “Consideremos la fuerza de esta dinamica de interpelacion y desconocimiento cuando el nombre no es un
nombre propio sino una categoria social, y por tanto un significante susceptible de ser interpretado de maneras
divergentes y conflictivas. Ser interpelado/a como “mujer” o “judio” o “marica” o “negro” o “chicana” puede
oirse o interpretarse como una afirmacion o un insulto, dependiendo del contexto en que se produzca la
interpelacion (donde el contexto es la historicidad o espacialidad efectiva del signo). Cuando se dice uno de estos
nombres, por lo general existe cierta vacilacion ante como responder o ante si se debe responder, porque hay que
determinar si la totalizacién temporal efectuada por el nombre es politicamente habilitadora o paralizante, si la
clausura, e incluso la violencia, de la reduccion totalizadora de la identidad efectuada por esta interpelacion
concreta es politicamente estratégica o represiva, o si, aun siendo paralizante y represiva, puede ser de algiun
modo también habilitadora” (Judith Butler: Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la sujecion, Ed.
Catedra, Madrid, 2001, p. 109).

3% “La sujecion es, literalmente, el hacerse de un sujeto, el principio de regulacion conforme al cual se formula o
produce el sujeto” (Judith Butler: Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la sujecion, Ed. Catedra,
Madrid, 2001, p. 96).

* “Hay dos significados de la palabra sujeto: sometido a otro a través del control y la dependencia, y sujeto atado
a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de si mismo. Ambos significados sugieren una forma de
poder que subyuga y somete” (Michel Foucault: “Por qué estudiar el poder: la cuestion del sujeto” en Hubert L.
Dreyfus y Paul Rabinow: Michel Foucault: mas alla del estructuralismo y la hermeneutica, Ed. Universidad
Nacional Autonoma de México, México, 1988, p. 231).

*! Michel Foucault: “Por qué estudiar el poder: la cuestion del sujeto” en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow:
Michel Foucault: mas alla del estructuralismo y la hermeneutica, Ed. Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, México, 1988, p. 231.

2 “Perversiones imaginarias. Verti6 el liquido tibio del vaso en la arena cenicienta -... es una pregunta
interesante: ;bajo que aspecto el coito vaginal es mas estimulante que con este cenicero, digamos, o con el angulo
entre dos paredes? En la actualidad el sexo es un acto conceptual, y quiza solo en las perversiones podamos



Acaso tenga razén Butler cuando sefiala que el cuerpo no es el sitio en el que tiene lugar
una destruccion, sino que es una destruccidn en cuyo transcurso se forma un sujeto. La formacion
de éste es simultdneamente el enmarcado, la subordinacion y la regulacién del cuerpo, asi como la
modalidad bajo la cual la destruccidn es preservada (en el sentido de sustentada y embalsamada)
en la normalizacién*3. “Parece claro que las posiciones de lo *masculino” y lo “femenino”, que en
Tres ensayos para una teoria sexual (1905) Freud definia como efectos de consecucion laboriosa e
incierta, se establecen en parte gracias a las prohibiciones que exigen la pérdida de ciertos vinculos
sexuales y exigen, asimismo, que esas pérdidas no sean reconocidas y no sean lloradas”. El
género se produce como una repeticidn ritualizada de convenciones, en este sentido la feminidad es
un ideal que siempre es sélo imitado, pero también como esa ambivalencia melancélica (un
conflicto que tensa lo que solemos denominar yo hasta llevarlo a la abominacion de si), aquel
retorno de la libido a su punto de partida (zuriickziehung), pero sobre todo la situacidon en la que se
pierde un objeto originalmente externo o un ideal, al mismo tiempo, que aparece una negativa a
romper la vinculacidn. Pienso en la impresionante serie del strip-tease del burka en el que aparece
un hombre bajo esa prenda que asociamos a la represion brutal de la mujer afgana, pero también
en relacidon con la necesidad de superar una catalogacién (sexual o genérica) que es casi mera
zoologia*® estd la pieza Beesexuality , las fotos de abejas copulando con medusas o mariposas, en
una parodia de las imagenes de ciencias naturales, eso si, dotadas de una peculiar atmésfera de
“violencia”. Esos andmalos ritos eréticos (desde el desnudamiento que revela lo “masculino” hasta
las copulaciones en una zoologia alterada), revelan que la diferencia sexual funciona como un
antagonismo en el que no hay una posicién legitimada o inamovible*®. Recordemos que aquella idea
lacaniana de que no hay relacién sexual se fundaba en el hecho de que la identidad de cada uno de
los sexos esta obstaculizada desde dentro por la relacidn antagdnica con el otro sexo que le impide
su plena actualizacidon. “No hay relacion sexual, no porque el otro sexo esté demasiado lejos y me
resulte totalmente extrano, sino porque esta demasiado cerca, es el intruso extranjero en el
corazén mismo de mi identidad (imposible)”*’. En Ultima instancia, no es que Unicamente la mujer
estd en ese terreno “infernal” de imposible-traumatico-psicético, somos todos los que estamos
afuera.

Aquel sujeto barrado del que hablara Lacan®® (presente, tal y como lo entiendo, en el
desmantelamiento de las identidades que emprende José Carlos Casado) nos acerca al deseo que
puede abrirse a partir de la indeterminacién, de la indecibilidad o incluso de la destinerrancia. “Por
consiguiente —escribe Derrida-, creo que, lo mismo que la muerte, la indecibilidad, lo que denomino

establecer algun contacto entre nosotros. Las perversiones son algo completamente neutral, despojado de todo
indicio de psicopatologia; de hecho, la mayor parte de las que yo he probado estan fuera de época. Necesitamos
inventar una serie de perversiones sexuales imaginarias, sdlo para mantenernos activos” (James G. Ballard: La
exhibicion de atrocidades, Ed. Minotauro, Barcelona, 2001, p. 95).

“ Cfr. Judith Butler: Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la sujecion, Ed. Catedra, Madrid, 2001, p.
105.

* Judith Butler: Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la sujecion, Ed. Catedra, Madrid, 2001, p. 150.
* “Todos los significados médicos, zoologicos, gramaticos y literarios han sido contestados por los feminismos
modernos” (Donna Haraway: “Género para un diccionario marxista: la politica sexual de una palabra” en
Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza, Ed. Catedra, Madrid, 1995, p. 220).

% «La diferencia sexual es lo real de un antagonismo, y no lo simbélico de una oposicion diferencial: la
diferencia sexual no es la oposicion que le asigna a cada uno de los dos sexos su identidad positiva, definida en
relacion con el otro (de modo que la mujer sea lo que no es el hombre, y viceversa), sino una pérdida comun, en
razén de la cual la mujer no es nunca plenamente una mujer, ni el hombre es nunca plenamente un hombre. La
posicién “masculina” y “femenina” no son mas que dos modos de manejar este obstaculo/pérdida intrinseco”
(Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Ed. Paidos, Buenos Aires, 2001, p.
290).

*7 Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Ed. Paidés, Buenos Aires, 2001, p.
291.

¥ «E] “sujeto barrado” lacaniano no esta “vacio” en el sentido de alguna “experiencia de vacio” psicologico-
existencial, sino en el sentido de una dimension de negatividad autorreferencial que elude a priori el dominio de
lo vécu de la experiencia vivida” (Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Ed.
Paidods, Buenos Aires, 2001, p. 276).



también la “destinerrancia”, la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su destino, es la
condicién del movimiento del deseo que, de otro modo, moriria de antemano”*®. El deseo es una
mezcla de disfrute e insatisfaccion que no puede ser resuelto en la forma de una “ausencia
esencial”; acaso el abandono del sufrimiento diferente tenga que ver con la renuncia que hacemos
de nosotros mismos y, por supuesto, con la dificultad de establecer el encuentro con el otro.
Lyotard hablé de la formula postmoderna, en un imaginario conflictivo, como un dejar la respuesta
en suspenso, sin excluir que haya algo de Otro, “algo de falta y algo de deseo™®. Si bien algunas
practicas artisticas han recuperado el cuerpo no lo han hecho, necesariamente, para reclamar una
“fisicidad” sino apara alegorizar, a partir de él, multiples desposesiones, como puede advertirse en
la practica generalizada del post-performance®, en el que pueden inscribirse algunos de los videos de
José Carlos Casado. La dislocacién afecta también a esa corporalidad que consideramos el reducto
de la “certidumbre”: “lo que yo llamo el cuerpo -sefiala Jacques Derrida- no es una presencia. El
cuerpo es, como decirlo, una experiencia en el sentido de la palabra mas movil (voyageur). Es una
experiencia de contexto, de disociacién, de dislocaciones”*?. Como sefialé6 Michaux, el artista es el
gue se resise a la pulsion de no dejar rastros, dejando los materiales en una situacion territorial
semejante a la escena de un crimen®3; el rastro es lo que sefiala y no se borra, lo que nunca esta
presente de una forma definitiva. En una época en la que hemos asumido, acaso con demasiada
tranquilidad, la destinerrancia, frente a la ideologia de la virtualizacion del “mundo”, aparecen
numerosas situaciones veladas, rastros de lo diferente, indicaciones que nos empujan a una deriva
creadora: “dejamos por todas partes huellas -virus, /lapsus, gérmenes, catastrofes-, signos de la
imperfeccién que son como la firma del hombre en el corazén del mundo artificial”*. El arte puede
ser no sblo una obsesidn, sino también un proceso virico, algo que desarticula la comunicacion
pretendidamente “normal”®. Si el deseo lleva siempre a la imposibilidad de su satisfaccion, la
pulsion encuentra su satisfaccion en el movimiento mismo destinado a reprimir esa satisfaccion:
“mientras que el sujeto del deseo se basa en la falta constitutiva (existe en cuanto estd en busca
del objeto-causa faltante), el sujeto de la pulsién tiene su fundamento en un excedente
constitutivo: en la presencia excesiva de alguna Cosa intrinsecamente “imposible” y que no debe
estar aII5|'6, en nuestra realidad presente: la Cosa que, por supuesto, es en Ultima instancia el sujeto
mismo">°.

Una de las formas de la realidad desnuda con la que nos confronta José Carlos Casado es la
violencia que responde, en muchas ocasiones, a determinaciones, calculos y organizaciones explicitas
y no meramente a la cdlera repentina, ni a una maldicién que solo consiguen asimilar los nigromantes;
incluso se ha llegado a advertir una especie de precesion de la violencia en lo simulacrico o, mejor, en

* Jacques Derrida: jPalabra! Instantdneas filoséficas, Ed. Trotta, Madrid, 2001, p. 42.

% Jean-Francois Lyotard: “El imaginario postmoderno y la cuestién el otro en el pensamiento y la arquitectura”
en Pensar-Componer/Construir-Habitar, Ed. Arteleku, San Sebastian, 1994, p. 38.

> Cfr. Al respecto Douglas Davis: “Post-Performacism” en Richard Hertz (ed.): Theories of Contemporany Art,
Prentice-Hall Inc., New Jersey, 1985, pp. 271-285. El término metaperformance ha sido puesto en circulacion por
Claudia Giannetti: “Metaperformance. Proceso troposomatico en la performance multimedia” en Media Culture,
Ed. L"Angelot, Barcelona, 1995, p. 50. He analizado esta cuestion de pos-performance en Fernando Castro
Florez: “Cosas que pasan. (Lapsus y gérmenes del arte contemporaneo)” en (Post)performanca i altres
esdeveniments paradoxals, Fundacié Espais d’Art Contemporani, Girona, 2002.

32 Jacques Derrida: “Dispersion de voces” en No escribo nunca sin luz artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p.
159.

33 Cfr. Ralf Rugoff: “More than Meets the Eye” en Scene of the Crime, The MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1997, p. 62.

>* Jean Baudrillard: “La escritura automética del mundo” en La ilusion y la desilusion estéticas, Ed. Monte Avila,
Caracas, 1997, p. 85.

> “En parte el virus es un parésito que destruye, que introduce desorden dentro de la comunicacion. Incluso
desde el punto de vista bioldgico, esto es lo que sucede con un virus; hace descarrilar un mecanismo de tipo
comunicativo, su codificacion y decodificacién” (Jacques Derrida: “Dispersion de voces™ en No escribo sin luz
artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 153).

% Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia politica, Ed. Paidos, Buenos Aires, 2001, p.
329.



un proceso de monitoring®”. Algunos piensan que lo peor, en esta sociedad explosiva, es la
incertidumbre o la sensacién de que todo puede ocurrir: "Hay violencia cuando las expectativas son
inciertas, cuando puede suceder cualquier cosa, cuando entran en crisis las reglas que hacen
previsibles los comportamientos y fundamentan las expectativas de reciprocidad en las
interacciones">®. No hablo de una deriva hacia la paranoia, sino de la sospecha de que el atentado nos
afecta a todos, de la misma forma en que nadie esta a salvo frente al violento: la bofetada esta a la
vuelta de la esquina. Tan sodlo el temor a una escalada de la agresividad mantiene, precariamente,
estabilizados los impulsos destructivos y esa facilidad para salir del laberinto de los conflictos con
gestos apocalipticos. "La violencia no ha desaparecido en las sociedades de capitalismo avanzado
donde la barbarie se cree erradicada. El grado cero de la violencia no existe, simplemente se ha
transformado. La violencia forma parte intrinseca de las fuerzas de la realidad, y la accién humana nos
lo recuerda continuamente engendrando violencia fisica y psiquica"*®. Acaso llevado por la sabiduria
homeopatica (lo semejante con lo semejante se cura: farmaco y veneno comportan algo mas que la
raiz etimoldgica) piensa Ballard que debemos sumergirnos en nuestro elemento mas destructivo:
nosotros mismos®’. La sociedad intenta, por todos los medios, desviar hacia una victima relativamente
indiferente (susceptible de formar parte del sacrificio), una violencia que amenaza con herir a sus
propios miembros o despertar el ansia de venganza interminable. Sin embargo, en nuestra época
advertimos un aumento del odio que va mas alla de la violencia atavica, como si no hubiera ritual
capaz de contener los impulsos destructivos. "Lo que hemos de temer no es la concatenacion
psicoldgica, sino la concatenacién tecnoldgica de la violencia, de una violencia transparente, la que
lleva a la desencarnacién de toda realidad y de toda referencialidad. Es el grado Xerox de la
violencia"®!. Baudrillard ha sabido diagnosticar el final de la violencia, por extrafio que parezca, en una
sociedad que prohibe los conflictos, la negatividad e incluso la muerte. "Violencia que de algun modo
pone fin a la violencia misma, y a la que por tanto ya no se puede responder con una violencia igual,
sino con el odio"®?. Tenemos claro que la violencia y la l4gica publicitaria del terrorismo han ganado la
partida a todos los argumentos que al final son un gastado horizonte que le sirve al horror para ganar
en definicién®.

Parece como si a los individuos narcotizados en el seno de la cultura contemporanea solo se
les pudiera agitar con lo teratoldgico. Virilio piensa que el aficionado del arte estd siendo
machacado por lo mediatico, especialmente por sus tendencias de academizacion del horror,
provocando un discernimiento alterado: “primera etapa de una desrealizacién acelerada, el arte
contemporaneo acepta el afan de emulacion del exceso vy, asi, de la insignificancia, tomando como
ejemplo el caracter “heroico” del arte oficial de antes, la obscenidad que, de ahora en mas,
sobrepasa todo limite, con las snuff movies y la muerte en vivo...”®*. La bomba y el atentado-casero
terminan por ser cosas que fascinan a los artistas®®, situaciones transformadas en “obras de arte”,

>7 “Los acontecimientos de la violencia no pueden sustraerse al seguimiento continuo (desgraciadamente, el
término inglés monitoring no tiene equivalente exacto en castellano) que hacen los canales comerciales de
comunicacion (cadenas televisivas, agencias de prensa, diarios y, ahora, puntos de informacion on line) que
necesitan de ellos para alimentar sus sucesos y sus prestacion ininterrumpida de informacion” (Yves Michaud: La
violencia, Ed. Acento, Madrid, 1998, pp. 30-31).

3% Yves Michaud: La violencia, Ed. Acento, Madrid, 1998, p. 77.

% Juan Vicente Aliaga: “A sangre y fuego. Iméagenes de la violencia en el arte contemporaneo” en A sangre y
fuego, Espai d”Art Contemporani de Castello, 1999, p. 55.

80 Cfr. Linda S. Kauffman: “Las exposiciones atroces de J.G. Ballard” en Malas y perversos. Fantasias en la
cultura y el arte contempordneos, Ed. Catedra, Madrid, 2000, pp. 199-252.

®! Jean Baudrillard: “Violencia desencarnada: odio” en Pantalla total, Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 108.

82 Jean Baudrillard: “Violencia desencarnada: el odio” en Pantalla total, Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 109.
63 “E] terrorismo no es simplemente un fenomeno politico, es también un fendmeno artistico. Existe también en la
publicidad, los medios de comunicacion, los reality shows, la pornografia mediatizada” (Paul Virilio entrevistado
por Catherine David: en Colisiones, Arteleku, San Sebastian, 1996, p. 50).

% Paul Virilio: El procedimiento silencio, Ed. Paidés, Buenos Aires, 2001, p. 75.

85 «Slow news, no news! The artists of the twentieth century, like the anarchist with home-made bombs, the
revolutionary suicide bomber or the mass killer celebrated by the mass-circulation press, would themselves
become wielders of plastic explosives, visual mischief-makers, anarchist of colour, form and sound, before
coming to occupy the gutter press’s gallery of horrors” (Paul Virilio: Ground Zero, Ed. Verso, Londres, 2002, p.
48).



como sucede en la videoinstalacion de José Carlos Casado titulada Impotence (2002) con el tipo,
vestido de camuflaje, que transporta por la ciudad una caja que acaso sea la que contiene el explosivo
que genera los atentados que luego vemos. La imagen del terror, inserto en la planitud de lo cotidiano,
se yuxtapone en un primer plano de una masturbacion infinita y, por supuesto, ineficaz, generadora de
ansiedad. La fotografia de la pescadilla que se muerde la cola y el semaforo que se mantiene siempre
en rojo marcan la aporeticidad de la situacion, que contrasta con la brillantez cromatica de los dibujos
del asesinato del politico, ese croquis (hecho con rotuladores o con luces) que introduce la perspectiva
infantil alli donde solo tiene espacio el dolor y la rabia. El esquema del lugar del crimen resume las
conflictivas interrogaciones de Casado que arrastra al arte hacia una exterioridad abismal. Virilio ha
mostrado cdmo las técnicas policiales de acercamiento multidimensional a la realidad han tenido un
influencia decisiva en la instrumentalizacién de la imagen publica, tanto en la radicalizaciéon de las
herramientas de propaganda cuanto en el vértigo de lo publicitario, y también han intervenido, secreta
pero decisivamente, en el nacimiento del arte contemporaneo. ""Ver sin ser visto" -es uno de los
proverbios de la no-comunicabilidad policial. (...) "Vale mas una huella dactilar recogida en el lugar del
crimen que la propia confesion del culpable" -escribe el agente judicial Goddefroy en su Manual de
técnica policial"®®. Esto supone el final del testimonio y del relato que recorre el suceso traumdtico o la
elaboracién personal de la culpa. La técnica "digital", la impresion fotografica del cuerpo reduce la
narracion a cenizas, en beneficio del hiperrealismo de la representacion judicial, su anclarse en los
microdetalles, en la lectura tecnolégica de la "escena del crimen". Consumada la amnesia topogréfica,
podriamos continuar afirmando como hiciera Marmontel que "las artes requieren testigos"®’, pero no
cabe tampoco duda de que la dimension del testimonio ha devenido extremadamente problematica, tal
vez, por saturacion, acaso porque nadie se siente capaz de hablar en primera persona sino es para
exorcizar publicamente todos sus miedos.

Quizas la conexion (la comunicacion critico-corporal que formula fragmentariamente José
Carlos Casado) sélo sea posible si nos arriesgamos a la incoherencia de la identidad, un argumento
politico cercano a la intuicion de Leo Bersani de que sdlo el sujeto descentrado se halla disponible
para desear”®®. Tras el cuestionamiento del sujeto (incluso una vez ha sido desmantelado y
revelada su estructura retdrica) se mantiene la importancia del posicionamiento. “La deconstruccion
de la identidad no es la deconstruccion de la politica; mas bien establece como politica los términos
mismos con los que se articula la identidad”®®. Tenemos, por supuesto, plena conciencia de la crisis
en la ontologia experimentada en el nivel de la sexualidad y del lenguaje, pero eso no supone una
entrega a la indeterminacion extrema o una defensa del anonimato y el enmascaramiento. El
ciberespacio ha aflorado a la superficie en el contexto del capitalismo tardio, "en el momento histdrico
de la "biosociedad", el término utilizado por Paul Rabinow para describir la desaparicion de las
diferencias entre observacion, elaboracién y control bioldgicos (como en el caso del Proyecto genoma
humano), o de la "tecnosociedad", un estado en que la técnica y la naturaleza son lo mismo, como
ocurre cuando uno habita una red entendida como entorno social"’®. Nuestra sociedad es algo mas que
la "utopia" de las redes, es el sistema consumado metafisicamente de la vigilancia y el control, el
tiempo en el que la posibilidad de prescindir del cuerpo, de una forma ingenua y pavorosa, cobra
sentido.

El individuo no es ya mas que el residuo de la experiencia de la disolucion de la
comunidad’!. La preocupacidon que José Carlos Casado tiene por lo que nos pasa, la ontologia del
presente, nos conduce a un pensamiento y una practica comprometida. “Sin duda el problema
filoséfico mas infalible es el del presente, de lo que somos en este preciso momento. Sin duda el
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objetivo principal en estos dias no es descubrir lo que somos, sino rechazar lo que somos. Tenemos
que imaginar y construir lo que podriamos ser para librarnos de este tipo de “doble atadura”
politica, que consiste en la simultanea individualizacion y totalizacidon de las estructuras del poder
moderno””2. Cuando la politica estd encarnada por lo que llamaré el  prototipo Berlusconi y la e-
democracia favorece la deriva al realismo patético’*, tenemos que ser capaces de hacer que la
estética de la desaparicion caracteristica de lo que Peter Weibel llama la era de la ausencia (en la que
se que estamos en transformacion, navegando por nuevos terrenos, como el double digital, en la
disolucion del cuerpo o en sus mutaciones, contemplando la dificultad para dotar al tiempo de
plenitud)’ sea un emplazamiento desde el que desplegar la voluntad critica y no el mero acatamiento
al status quo. Tardaremos en salir del estupor ante la gran demoliciéon y, por supuesto, todavia
tendremos que acompanar al pensamiento y a la esperanza en su caida en el oscuro agujero, en ese
solar desnudo, donde los cimientos son ya espectrales. Fue, aparentemente, sencillo anatematizar a
Stockhausen por proclamar que la destruccién de las Torres Gemelas es la obra de arte total, lo
mas grande que jamds haya sido visto’®>. Cuando la realidad se ha vuelto apariencia de si misma’®,
ese atentado colosal nos obliga a recorrer (con los placeres y los miedos mas extrafios) el espacio
de la precariedad, intentando resistir a la nueva glaciacién con un cuerpo tan arcaico y
sorprendente como el que tenemos.
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