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Das grösste Kunstwerk, das es je gegeben hat.

“La Exhibición de Atrocidades. Al entrar en la exhibición, Travis ve las atrocidades de Vietnam y el
Congo mimetizadas en la muerte alterna de Elizabeth Taylor; atiende a la estrella cinematrográfica
agonizante, erotizando el bronquio perforado sobre las terrazas demasiado ventiladas del London
Hilton; sueña con Max Ernst, señor de los pájaros: “Europa después de la lluvia”; la raza humana:
Calibán dormido sobre un espejo manchado por un vómito”1.

Los textos dispuestos en las paredes, en tipografía de tamaño considerable, subrayan que la
exposición de José Carlos Casado tiene algo de archivo, sedimento de versiones sobre temas cruciales
como la comunicación, la sexualidad y la tecnología. “Sus piezas –video-instalaciones digitales
interactivas, esculturas visuales y fotografías-, se han centrado hasta ahora en tres ejes temáticos,
“carne”, “temores” y “realidades”, que nos permiten adentrarnos en la visión crítica y poética de un
futuro que ya es presente. En ella, vemos y sentimos cómo el cuerpo humano es cada vez más un
producto artificial, cómo la reproducción biológica se disocia del deseo sexual, o cómo los poderes
construyen una visión cerrada y autoritaria de la experiencia. En definitiva, como nos venden como
“real” el colmo de la máxima irrealidad”2. Una obsesiva y radical meditación plástica sobre la
espectralización del efecto de realidad, en una sociedad que sufre, precisamente, el mal de archivo,
esto es, que sustituye a la enfermedad histórica, aquel considerarnos “hombres póstumos”, por la
disponibilidad absoluta que establece un proceso de desmaterialización que implica, correlativamente,
la reterritorialización de las formas del poder. El archivo, centro de nuestra economía y configuración
epistemológica, se localiza o domicilia en la escena del desfallecimiento de la memoria, "no hay archivo
sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo
sin afuera"3. Casado organiza su discurso estético a partir de una textualización extremadamente sutil
en la que plantea posibles enlaces, conexiones con un presente absolutamente conflictivo, evitando
cualquier deriva formalista en la apreciación de sus obras. Su voluntad crítica es, en cierta medida,
intempestiva en relación con muchas de las manifestaciones artísticas contemporáneas que oscilan
entre el narcisismo hipertecnológico o la reivindicación reaccionaria del arte decorativo desprovisto, por
supuesto, de cualquier connotación política. Baudrillard ha señalado que el arte actual está entregado a
una sorprendente tarea de disuasión (un duelo entre la imagen y lo imaginario) en la que se llega a lo
que denomina ironía fósil, manifestación extrema del resentimiento ante la propia cultura: "es una
parodia, al mismo tiempo que una palinodia del arte y de la historia del arte, una parodia de la cultura
que se venga de sí misma, característica de la desilusión radical. Es como si el arte, al igual que la
historia, crease su propia basura y buscase su redención en sus desechos"4. El arte contemporáneo
reinventa la nulidad, la insignificancia, el disparate, pretende la nulidad cuando, acaso, ya es nulo:

                                                
1 James G. Ballard: La exhibición de atrocidades, Ed. Minotauro, Barcelona, 2001, p. 22.
2 José Jiménez: “José Carlos Casado. Lo real es irreal” en Descubrir el arte, n° 46, Madrid, Diciembre, 2002, p.
126.
3 Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresión freudiana, Ed. Trotta, Madrid, 1997, p. 19.
4 Jean Baudrillard: “Ilusión y desilusión estética” en Letra Internacional, n° 39, Madrid, 1996, p. 16.



“Ahora bien la nulidad es una cualidad que no puede ser reivindicada por cualquiera. La
insignificancia –la verdadera, el desafío victorioso al sentido, el despojarse de sentido, el arte de la
desaparición del sentido- es una cualidad excepcional de unas cuantas obras raras y que nunca
aspiran a ella”5. Y, sin embargo, el arte consiste, en un sentido radical, en dejar siempre abierta o
acaso un poco indecisa la vía del sentido, escapando del dogmatismo tanto como de la
insignificancia. El diagnóstico es que se ha llegado al fin de la representación y, por tanto, a la clausura
de lo estético en un pliegue manierista, más que barroco, en la superficialidad de la pantalla
electrónica: "pero -y hay en ello un efecto perverso y paradójico, acaso positivo- parece que al mismo
tiempo que la ilusión y la utopía han sido expulsadas de lo real por la fuerza de la tecnología, por las
virtudes de esas mismas tecnologías, la ironía ha pasado a formar parte de las cosas"6.

Estamos entrando, en el arte actual, en lo que denominaré una completa literalidad, donde
de nada se te dispensa. Me refiero a ese tipo de narrativa en la que si se nombra un accidente hay
que pasar, inmediatamente, a la fenomenología de las vísceras, acercar la mirada hasta que
sintamos la extrema repugnancia, si de caspa se trata tendremos que soportar la urgencia de
quitarnos la que se nos acumula en la chaqueta y, por supuesto, si aparece, en cualquiera de sus
formas, el deseo (en plena “sexualización del arte” habrá que contar con la obscenidad como lo que
nos corresponde. “Poner nuestra mirada al desnudo, ése es el efecto de la literalidad”7. Cuando la
contracultura es, meramente, testimonial  (o mala digestión, sarcasmo vandálico en el
hackerismo)y la nevera museística ha congelado todo aquello, en apariencia, se le oponía8, parece
como si fuera necesario deslizarse hacia un realismo problemático (donde se mezcla el sociologismo
con las formulaciones casi hegemónicas de lo abyecto), más que en las pautas del rococó
subvertido que establecieran las “instalaciones”; hoy por hoy, materia prima de la rutina estética,
en un despliegue desconocido de las tácticas del reciclaje. Sería tedioso reiterar que la escatología
es nuestro destino, precisamente cuando el higienismo político, la profilaxis sexual y la
lobotomización de la crítica han convertido al minimalismo en esqueleto de la canonización. El
Gestell es chasis, bastidor o, en descripción más ajustada a nuestra sensibilidad, escaparate en el
que volver a “localizar” nuestra tendencia a fetichizar incluso aquello que está desmaterializado,
llegando a convertir, como lúdicamente ha subrayado José Carlos Casado, incluso el asesinato en
un espectáculo que alimenta la adicción a la realidad cruda de telepolis.  “A semejanza de los
medios de comunicación que, para satisfacer las mediciones de audiencia, sólo vehiculizan la
obscenidad o el espanto, el nihilismo contemporáneo revela el drama de una estética de la
desaparición que ya solo concierne al dominio de la representación (política, artística...), sino al
conjunto de nuestra visión del mundo”9. Podríamos estudiar el arte desde la proxemia (que estudia
la proximidad entre extraños en los lugares públicos o semipúblicos) y así explicar la razón por la
que la catarsis ha sido superada en una estetización de la repugnancia junto a una mediación del
ridículo y de lo lacrimógeno que ha llegado a convertir el término pudor en algo, esencialmente,
obsoleto. Encumbramos los así llamados “problemas de entretenimiento” o talk-shows en los que la
confesión es despliegue patético, morbosidad neutralizada y los argumentos han sido sofocados por
el alarido, el insulto sin contemplaciones y el horizonte de la justicia asume únicamente la forma de
la amenaza. Estamos asistiendo al despliegue radical de una estrategia que tiende a homogeneizar y a
imponer la banalidad, en una combinación sin fisuras de conformismo y "despolitización", siendo
dominante la intervención de una narratividad televisiva que "hablando con propiedad, no va destinada
a nadie en concreto y de que nadie ha pensado ni pretendido nunca conseguir semejante objetivo"10.
Cada día se propaga más el culto al voyeurismo y la estética de la espontaneidad populista, esos
retazos de vida, reducidos al ridículo; nos rodea el deseo imperialista de verlo todo, la obligación
mediática de encontrar "testimonios estremecedores", aunque propiamente tengan que crearlos. Hay

                                                
5 Jean Baudrillard: “El complot del arte” en Pantalla total, Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 211-212.
6 Jean Baudrillard: “Ilusión y desilusión estética” en Letra Internacional, n° 39, Madrid, 1996, p. 19.
7 Roland Barthes: “Sade-Pasolini” en La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Ed. Paidós, Barcelona, 2001, p.
113.
8 “La crítica a las instituciones implícita en las mejores de las obras más recientes ha pasado a la pregunta seria
sobre si los objetos de arte inevitablemente caen presas de la museización del proceso de mercado” (Brandon
Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 141).
9 Paul Virilio: El procedimiento silencio, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 64.
10 Pierre Bourdieu: Sobre la televisión, Ed. Anagrama, Barcelona, 1997, p. 65.



una simulación constante de proximidad, es decir, hemos consumado la impostura de la inmediatez11,
pero acaso eso nos permite cobrar conciencia de que, finalmente, la pasión por lo Real supone una
entrega a lo espectacularizado12. Es manifiesto que la cuestión vertebral de la magnífica propuesta
artística de José Carlos Casado tiene que ver con el cuestionamiento de la “realidad”, escrita,
ciertamente, entre comillas13, algo que ha desarrollado también en un texto escrito en colaboración con
Harkaitz Cano14.

En vez de hablar de clausura de la representación es preciso comprender que se ha impuesto
un arte terminal. El control ya es una forma del medio ambiente, el horizonte ha sido reemplazado por
multitud de escaparates catódicos15; aquel estado policial que Foucault analizara casi clínicamente ha
mutado. El temor al Gran Hermano está abismado en la acumulación de infinitas secuencias, una
parálisis que es consecuencia de la hiperactividad o, en realidad, resultado de un permanecer
adormilado ante las pantallas, escuchando todos los teléfonos, recopilando todas las huellas: "después
de las antiguas resistencias al control, vemos llegar las nuevas resistencias a la información forzada, a
la hipercodificación de las relaciones a través de la información y la comunicación"16. Cuando el
despotismo de la expresividad se ha impuesto en las formas comunicativas y el "teorema óptico de
existencia" (lo que es es, aquello que no es visualizable no existe) parece sobradamente testado, es el
momento precisamente de activar lo que Debord llamó tácticas de tergiversación o, distanciándose de
la propaganda, producir interferencias. Con todo, conviene tener presente los dilemas del "arte político"
contemporáneo que sólo seria capaz de dirigirse a los que comparten el secreto del arte, neutralizando
precisamente su capacidad crítica, acomodándose al reconocimiento cómplice, así como también ofrece
un muro de resistencia a ese proceso contextualista que acaba reinscribiendo, morbosamente, los
"límites del museo", retornando al solipsismo, plegándose de forma barroca sobre sus propias
condiciones (sin cuestionar su legitimación). Más allá del ensimismamiento o la teatralidad aparece un
espacio de contaminaciones en el cual el arte no tiene que temer la emergencia de lo heterónomo,
antes al contrario, si tal cosa no sucediera sería prueba suficiente de la disolución absoluta a la que
habría llegado la capacidad creativa y la disposición crítica, que lleva indisolublemente unida en el seno
de la modernidad la promesa de emancipación. La postmodernidad es, en cierta medida, el momento
del retorno de lo mismo, un eclecticismo que tiende, más que nada, al juego de los disfraces y a la
pesada sensación del deja vu. Nos encontramos en una cultura, de acuerdo con un calificativo de
Steiner, del after-word, de lo epilogal, donde la proliferación de los comentarios nos apartan de las
“presencias reales”. Es obvio que el neodecorativismo ideológico17 aplaude esta apoteosis del arte
como territorio ocioso. “Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo, cualquier posibilidad,
trátese de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho en seguida”18. José
Carlos Casado se aparta de esa estética de la cursilería y el ludismo banal para proponer hondas

                                                
11 Cfr. Paul Virilio: Ground Zero, Ed. Verso, Londres, 2002, p. 41.
12 “[...] the fundamental parados of the “pasión for the Real”: it culminates in its apparent opposite, in a theatrical
spectacle –from the Stalinist show trials to spectacular terrorist acts” (Slavoj Zizek: Welcome to the desert of the
real!, Ed. Verso, Londres, 2002, p. 9).
13 “El trabajo de Casado reanaliza el concepto de realidad y nos abre un camino sembrado de preguntas: ¿Qué nos
hace creer lo que vemos?¿Qué normas y convenciones sociales son las que nos hacen ver y comprender el mundo
de nuestro alrededor como lo hacemos?¿Cómo están las nuevas tecnologías mutando y desvinculándose del
mundo tangible que nos rodea? La palabra realidad en la obra de Casado se analiza como un concepto modelable
y en el caso de sus piezas sucumbido por las nuevas tecnologías” (Pep Arimany Piella: texto en el desplegable de
José Carlos Casado Mancha (carne.v01), (temores. v01) y (“realidades” v01), Museo Municipal de Málaga,
2002).
14 José Carlos Casado & Harkaitz Cano: “Reality”, Artificial Reproduction, and Sexuality,  Revista Leonardo.
Vol 33, n° 5, pp 381-385. Ed. MIT. EEUU. Premio: Leonardo Award of Excellence 2001.
15 Paul Virilio: “El último vehículo” en Videoculturas de fin de siglo, Ed. Cátedra, Madrid, 1999, p. 43.
16 Jean Baudrillard: “Videosfera y sujeto fractal” en Videoculturas de fin de siglo, Ed. Cátedra, Madrid, 1999, p.
36
17 Cfr. Gillo Dorfles: “La cultura de la fachada” en Imágenes interpuestas. De las costumbres al arte, Ed. Espasa-
Calpe, Madrid, 1989, pp. 118-119.
18 James G. Ballard: Crash,  Ed. Minotauro, Barcelona, 1996, p. 11.



consideraciones sobre la censura, las mutaciones de los roles sexuales, el espectáculo cotidiano de
la violencia o la escalada del pánico, intentando establecer una conexión física con los problemas,
como sucede en la fotografía de unos torsos conectados por unos cables, una alegoría de la difícil
comunicación en la época del posthumanismo extremo.

Este artista parte de la conciencia crítica de que el objetivo mediático tiene un poder
absoluto, articulado a partir del efecto de realidad: la imagen es abolida como imagen fabricada y la
presencia pseudonatural se niega como representación. Mientras lo arbitrario se presenta como
necesario, el artificio adquiere carta de naturaleza: "nuestra actual geofísica es una microfísica, y
reducir una columna de vehículos civiles o una capital bombardeada al tamaño de una pantalla de
vídeo no es la mejor manera de "visualizar" los restos humanos de un bombardeo. De la misma
manera que la actualidad sin historia transforma el tiempo en una inmensa acumulación de hechos
diversos -que constituyen lo maravilloso de la edad del vídeo-, la ubicuidad sin geografía instaura un
engañoso estado de ingravidez y de no-pensamiento, puesto que pensar ha sido siempre pesar"19.
Debray pregunta si es posible percibir en un horizonte definido sin admitir "cosas invisibles", incluso en
la cultura del ciberespacio ¿cómo puede haber un aquí sin un allí, un ahora sin un ayer y un mañana,
un siempre sin un nunca? Mientras Virilio especula con la llegada de un arte portátil o celular, la última
manifestación de la lógica de los no-lugares: umbral de la desaparición de la experiencia estética en lo
virtual o, mejor, en el intercambio instantáneo20. Sabemos que el ilusionismo se encuentra
obligatoriamente en el origen de la alucinación retiniana del motor cinemático (la disimulación está
situada en el centro de la representación): "El ilusionismo es un arte completamente consagrado a
sacar partido de los límites visuales del testigo, que acomete contra la capacidad innata de éste de
distinguir entre lo real y lo que cree real y verdadero, y le hace creer en lo que nunca existió, creer en
la nada"21. Con las esperanzas arrojadas al basurero, adquiere carta de naturaleza una nueva
arqueología de la memoria fósil, cualquier cosa, esto es todo debe ser recogido en archivos, clasificado,
tratado numéricamente, separado de cualquier clase de pensamiento: enterrado con todos los honores
(con etiqueta y código de barras si es posible). Para algunos críticos la cibercultura no sería otra cosa
que un estadio mutante de la sociedad del espectáculo, empleando las mismas técnicas de
neutralización de lo que se le opone, al mismo tiempo que produce una deriva fetichista: "Lo "virtual"
de lo que tan a menudo se habla, no sólo es el resultado del triunfo de lo "espectacular" (falso
verdadero o verdadero falso), sino del crecimiento de una palabra precaria, parásita, sobre todo
deslegitimada, dispuesta a convertirse en retórica del conformismo, sierva de la opinión, cuyo cinismo
carece incluso de la capacidad de persuasión que la sofística inventó para "curar""22. La nuestra es una
cultura domesticada o absorta con los dispositivos técnicos, sosteniendo un discurso de corte
claramente naif, en el que cualquier perspectiva escéptica es segregada como meramente "anticuada".
La postura de Casado al respecto es extremadamente sofisticada, asumiendo los recursos cibernéticos
que emplea con auténtica maestría, pero sin caer en una posición acrítica con respecto a las
implicaciones socio-políticas de la técnica contemporánea. “Para el artista, la tecnología produce
cambios en nuestra relación con el mundo, la realidad, el cuerpo y el sexo. Casado se sumerge en una
investigación sobre los procesos de reproducción artificial, clonación y comunicación. Su análisis en
algunos momentos futurista y profético, plantea las ventajas y los inconvenientes de la tecnología

                                                
19 Regis Debray: Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Ed. Paidós, Barcelona, 1994,
p. 297.
20 “Al quebrar la unidad del ser, las dimensiones fraccionarias del espacio cibernético permiten transferir a un
impalpable DOBLE el contenido de nuestras sensaciones, suprimiendo, junto con la distinción adentro/afuera, el
hic et nunc de la acción inmediata” (Paul Virilio: El arte del motor. Aceleración y realidad virtual, Ed.
Manantial, Buenos Aires, 1996, p. 159).
21 Paul Virilio: El arte del motor. Aceleración y realidad virtual, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1996, p. 76.
22 Remo Guidieri: “Pidgin. Anotaciones sobre el escenario contemporáneo de la estética” en El nuevo espectador,
Ed. Argentaria, Madrid, 1998, p. 55.



dentro de diferentes ámbitos sociales, como por ejemplo en cuestiones políticas de tipo nacional e
internacional”23.

José Carlos Casado desmantela el narcisismo que, según algún interprete, se encuentra
inscrito en el dispositivo videográfico24, estableciendo posicionamientos crítico-políticos con los que
hacer frente una cultura acunada en la simulación. Tendremos que admitir que el estadio del video ha
reemplazado al estadio del espejo, aunque para Baudrillard no es un imaginario narcisista el que se
desarrolla alrededor del vídeo o la estéreoescultura, "es un efecto de autoreferencia desolada, es un
cortocircuito que inserta inmediatamente el idéntico en el idéntico y por tanto subraya, al mismo
tiempo, su superficial intensidad y su profunda insignificancia"25. Al mismo tiempo, las programaciones
televisivas, imponiendo un sistema represivo en el que el zapping carece, prácticamente, de sentido,
clonan sus programaciones en torno a una estética de la gesticulación y de la (pseudo)transgresión, en
esa tómbola de las vanidades vomitivas26. El panoptismo disciplinario ha terminado por entregarnos un
raro deseo de ser vigilados, es decir, una lógica escópica27 (para sujetos entregados al sedentarismo
domiciliario) en la que, como he indicado desde el principio, gana la alta definición de la
transbanalidad.  Es curioso que en el momento en el que las artes asumen, radicalmente, la tarea
filosófica28 es también el de la implantación planetaria de estribillos de moda, tarareos intelectuales
y, en términos metafóricos, una cultura del karaoke. Uno de los dilemas del arte contemporáneo
surge en el deseo de abarcar imágenes y valores que hablen a un amplio público “de un modo
sensualmente rico y formalmente experto; por otro, la necesidad de intensificar el estilo conceptual
todavía más, recurriendo a técnicas aún no formuladas de evasión, mistificación y desplazamiento
de las expectativas normativas de la cultura”29. Pero también encontramos, por supuesto, no sólo
ese pliegue reflexivo sino una exigencia localización y una defensa de la corporalidad, lo que
llamaremos “la ley del otro”30. Se trata de propiciar el contacto  frente a la situación de
sorprendente desconexión, de implicarnos corporalmente, como de suyo hace Casado al forzar al
espectador a meterse dentro de una especie de crisálida para contemplar un video en el que un
cuerpo digitalizado realiza una coreografía que también se despliega en otra pieza en la que una
serie de cuerpos desnudos se interpenetran y trocean en un loop que produce una mezcla de placer
y angustia.

Bataille considera que la dialéctica de trasgresión y prohibición es la condición y aún la
esencia del erotismo. Campo de la violencia, lo que acaece en el erotismo es la disolución, la
destrucción del ser cerrado que es el estado normal del participante en el juego. Una de las formas
de la violencia extrema es la desnudez (algo que encontramos en bastantes obras de José Carlos
Casado) que es un paradójico estado de comunicación o, mejor, un desgarramiento del ser, una
                                                
23 Pep Arimany Piella: texto en el desplegable de José Carlos Casado Mancha (carne.v01), (temores. v01) y
(“realidades”, v01), Museo Municipal de Málaga, 2002.
24 Cfr. al respecto Rosalind Krauss: “El video: la estética del narcisismo” en Colisiones, Arteleku, San Sebastián,
1995, p. 94.
25 Jean Baudrillard: “Videosfera y sujeto fractal” en Videoculturas de fin de siglo, Ed. Cátedra, Madrid, 1990, p.
31.
26 Cfr. Rafael Sánchez Ferlosio: “Hacia una nueva estética” en La hija de la guerra y la madre de la patria, Ed.
Destino, Barcelona, 2002, pp. 71-75.
27 Cfr. Gérard Imbert: “La intimidad como espectáculo: de la televerdad a la telebasura. (Hacia una estética de lo
hipervisible)” en Revista de Occidente, n° 201, Madrid, Febrero de 1998, p. 89.
28 “Al escribir en 1969 sobre Robert Morris, Annette Michelson afirmaba que sus obras “exigen el
reconocimiento de la resolución singular con la que un escultor ha asumido la tarea filosófica que, en una cultura
no comprometida al completo con el pensamiento especulativo, recae con especial rigor sobre sus artistas”.
Thomas Crow ha considerado que esa afirmación “está entre las justificaciones más precisas de los requisitos
exactos que las mejores obras del minimalismo y del conceptual imponen a su público. Podemos extendernos y
decir que es una cultura en la que la filosofía ha estado mucho tiempo ensimismada en sus intercambios técnicos
con profesionales académicos, la práctica artística en la tradición duchampiana ha llegado a proporcionar los
lugares más importantes para que las cuestiones filosóficas demandadas pudieran airearse ante un público
sustancialmente profano”” (Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 168).
29 Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 169.
30 “La cuestión de la telepresencia deslocaliza la posición, la situación del cuerpo. Todo el problema de la
realidad virtual es, esencialmente, negar el hic et nunc, negar el “aquí” en beneficio del “ahora”” (Paul Virilio: El
cibermundo, la política de lo peor, Ed. Cátedra, Madrid, 1997, p. 46.



ceremonia patética en la que se produce el paso de la humanidad a la animalidad31. Ante la
desnudez, Bataille experimenta un sentimiento sagrado, en el que se mezclan fascinación y
espanto, en él surge la equivalencia con el acto de matar o, para ser más preciso, la inminencia del
sacrificio. La impresionante video-instalación de José Carlos Casado titulada La caja de Pandora
(revisitada).v03 (2001) está articulada, principalmente, en torno a la desnudez y las metamorfosis
del deseo. Partiendo del mito primigenio de la maldad hermosa32, este artista despliega una
narrativa doble en la que pone en conexión el universo masculino y el femenino, haciendo que
elementos y, sobre todo fluidos, circulen de una pantalla a otra. A partir de un mecanismo que
tiene algo de esquematización del cuerpo de un insecto, motor o prótesis óptica, surge un mundo
de flujos, lenguaje de gestos, esbozos coreográficos, desnudamientos y, sobre todo, metamorfosis.
Van apareciendo, progresivamente, el corazón, el hombre ataviado con la falda, las crisálidas, las
abejas, la mujer, los árboles neuronales que tienen algo de rizoma, las alegorías de la pintura, la
transformación del hombre en mujer, ésta que comprime su cuerpo contra la superficie
transparente de la pantalla (recordando la serie fotográfica de Ana Mendieta Glass on body, 1972),
las prótesis auditivas y de visión, los pechos femeninos que alimentan (humorísticamente) al
hombre situado en el otro dominio y, más tarde, el pene manguera que ahoga a la mujer, el acceso
a lo fetal en un raro líquido amniótico, la copulación con la abeja y, de nuevo, la metamorfosis
hombre mujer, para llegar al cyborg-crisálida, el embarazo y la conversión de la casa en
arquitectura de lo virtual, donde el eje es el mando a distancia, los genitales masculinos que
explotan y la mujer que pone huevos. El final presenta al niño como una suerte de mutante y el
destino de la inevitable y acaso pavorosa clonación de los cuerpos, un retorno al principio en el que
la máquina del comienzo, acaso la caja cibernética de las fatalidades míticas se traga, literalmente,
tan complejo (cuasi-surrealista) relato. José Carlos Casado manifiesta, en esta y en otra obras, la
necesidad de recolocarse en relación con el cuerpo, de tomar en cuenta la cuestión de la alteridad.
Es importante recordar, en medio de la proliferación de los sistemas virtuales, que la desvinculación
entre el cuerpo y el sujeto, así como ciertos efectos del final de la "metafísica de la presencia", tienen
un acusado carácter político, responden, de una manera no homogénea, a distintos planes, por lo que
recordar el cuerpo33 "puede ayudar a impedir que los sistemas virtuales acaben contribuyendo
inconscientemente a aplicar nuevos métodos de control social"34.

Constatamos que la intimidad ha desaparecido, tal vez porque también están disueltas la
comunidad y complicidad que permitían que aquella existiera y resulta muy duro reconocer, aunque
eso sea propiamente lo artístico, nuestra nulidad: “La intimidad es el instinto que nos permite
encontrar entre las máscaras, a los que, como nosotros, no son nadie. A los que no tienen donde
caerse muertos. Como nosotros. Distintos de nosotros. Nos gustaría que llevaran marcas, sería más
fácil y no habría lugar para el error. Pero no las llevan. Nunca las llevaron. Por eso podemos
equivocarnos, por eso no podemos estar seguros. Por eso son de nuestra comunidad. Por eso
podemos compartir con ellos nuestra intimidad, es decir, construir nuestra propia intimidad (que sin
los otros sólo es un harapo o una inmundicia). Eso es un arte. Un cultivo. Una cultura. Cuidar de sí.
Eso es el arte de sí. Eso es el arte sí”35. Pero ese riguroso  arte del cuidado de sí a partir de una

                                                
31 “La acción decisiva es ponerse desnudos. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir al estado de
existencia discontinua. Es un estado de comunicación que revela la busca de una continuidad posible del ser más
allá de un replegamiento sobre sí. Los cuadros se abren a la continuidad por esos conductos secretos que nos dan
el sentimiento de la obscenidad. La obscenidad significa el trastorno que desarregla un estado de los cuerpos
conforme a la posesión de sí, a la posesión de la individualidad duradera y afirmada” (Georges Bataille: El
erotismo, Ed. Tusquets, Barcelona, 1985, p. 31).
32 “Ningún mito nos es más familiar que el de Pandora, pero quizá ninguna ha sido tan mal comprendido.
Pandora es la primera mujer, la maldad hermosa; abre la caja prohibida de la que surgen todos los males de que la
carne es depositaria. Sólo queda la esperanza. La caja de Pandora es proverbial, y esto es lo más significativo
desde el momento en que jamás tuvo caja alguna”. Esta afirmación, formulada por Jane Harrison hace más de
cincuenta años, es tan válida hoy como entonces” (Dora y Erwin Panofsky: La caja de Pandora. Aspectos
cambiantes de un símbolo mítico, Ed. Barral, Barcelona, 1975,  p. 15).
33 “Aunque sea en una clave hipertecnológica, cfr. Juan Guardiola: “Sangre, sudor y... software. Una cuestión de
(piel) y agallas” en Kalías. Revista de Arte, nos. 15-16, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 1996, pp. 70-78.
34 Allucquère Roseanne Stone: “Sistemas virtuales” en Jonathan Crary y Sanford Kwinter (eds.):
incorporaciones, Ed. Cátedra, Madrid, 1996, p. 531.
35 José Luis Pardo: La intimidad, Ed. Pre-textos, Valencia, 1996, p. 291.



singular extrañeza del cuerpo, algo semejante a lo que Lacan llamó extimité (extimidad), un
proceso complejo en el que nos ponemos hondamente en relación con la Cosa36. En Vigilar y
castigar, Foucault señala que el hombre del cual se nos invita a liberarnos es en sí mismo el efecto
de una sujeción (assujetissement) mucho más profunda que él mismo. Por medio del mecanismo
del biopoder, este teórico que resumió su obra como una historia de los diferentes modos de
subjetivación del ser humano en nuestra cultura, explica el modo en que los mecanismos
disciplinarios del poder pueden constituir directamente a los individuos (penetrando en el cuerpo
individual y eludiendo el nivel de la subjetivización). Ese proceso de sometimiento puede
relacionarse con la idea de interpelación ideológica que desarrolló Althusser37 que, a su vez,  está
conectada (por medio de lo imaginario) con el momento del desconocimiento38. Recordemos que
assujetissement denota tanto el devenir del sujeto como el proceso de sujeción39: sometimiento y
afianzamiento40. “Hoy en día, la lucha contra las formas de sujeción –contra la sumisión de la
subjetividad- se vuelve cada vez más importante, aun cuando no hayan desaparecido las luchas
contra formas de dominación y explotación, sino todo lo contrario”41. José Carlos Casado parodia y,
simultáneamente, desmantela la subjetivación masculina (convencional) cuando monta la escena
fotográfica de un hombre semidesnudo (camuflado) que pinta la uña del dedo gordo del pie a otro,
de la misma forma que revela, con tremenda radicalidad, una mezcla de temores y perversidades,
por ejemplo, en el video de la mujer, vestida a la manera sadomasoquista, que ata a un individuo
(El huevo y la gallina, 2002) en un loop que, propiamente, es un rewind, un volver al origen del
conflicto que es tachadura. Hay una circularidad casi de paranoia, con el pez que se come al pez y
el hombre que destruye al hombre, la tortura morbosa y el placer alterado, en una necesaria
reinvención de la perversidad, en una época de neutralización de la pasiones42.

                                                
36 “El problema consiste en que, al “circular alrededor de sí mismo” como su propio sol, ese sujeto autónomo
encuentra en sí algo que es “más que él mismo”, un cuerpo extraño que está en su mismo centro. A esto apunta el
neologismo lacaniano extimité, extimidad, la designación de un extraño que está en medio de la intimidad.
Precisamente por dar vueltas alrededor de sí mismo, el sujeto circula en torno a algo que es “en él mismo más que
él mismo”, el núcleo traumático del goce que Lacan nombra con las palabras alemanas Das Ding (La Cosa)”
(Slavoj Zizek: Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular, Ed. Paidós,
Buenos Aires, 2000, p. 276).
37 Cfr. Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Ed. Paidós, Buenos Aires,
2001, p. 267.
38 “Consideremos la fuerza de esta dinámica de interpelación y desconocimiento cuando el nombre no es un
nombre propio sino una categoría social, y por tanto un significante susceptible de ser interpretado de maneras
divergentes y conflictivas. Ser interpelado/a como “mujer” o “judío” o “marica” o “negro” o “chicana” puede
oírse o interpretarse como una afirmación o un insulto, dependiendo del contexto en que se produzca la
interpelación (donde el contexto es la historicidad o espacialidad efectiva del signo). Cuando se dice uno de estos
nombres, por lo general existe cierta vacilación ante cómo responder o ante si se debe responder, porque hay que
determinar si la totalización temporal efectuada por el nombre es políticamente habilitadora o paralizante, si la
clausura, e incluso la violencia, de la reducción totalizadora de la identidad efectuada por esta interpelación
concreta es políticamente estratégica o represiva, o si, aun siendo paralizante y represiva, puede ser de algún
modo también habilitadora” (Judith Butler: Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Ed.
Cátedra, Madrid, 2001, p. 109).
39 “La sujeción es, literalmente, el hacerse de un sujeto, el principio de regulación conforme al cual se formula o
produce el sujeto” (Judith Butler: Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Ed. Cátedra,
Madrid, 2001, p. 96).
40 “Hay dos significados de la palabra sujeto: sometido a otro a través del control y la dependencia, y sujeto atado
a su propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sí mismo. Ambos significados sugieren una forma de
poder que subyuga y somete” (Michel Foucault: “Por qué estudiar el poder: la cuestión del sujeto” en Hubert L.
Dreyfus y Paul Rabinow: Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermeneútica, Ed. Universidad
Nacional Autónoma de México, México, 1988, p. 231).
41 Michel Foucault: “Por qué estudiar el poder: la cuestión del sujeto” en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow:
Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermeneútica, Ed. Universidad Nacional Autónoma de
México, México, 1988, p. 231.
42 “Perversiones imaginarias. Vertió el líquido tibio del vaso en la arena cenicienta -... es una pregunta
interesante: ¿bajo que aspecto el coito vaginal es más estimulante que con este cenicero, digamos, o con el ángulo
entre dos paredes? En la actualidad el sexo es un acto conceptual, y quiza sólo en las perversiones podamos



Acaso tenga razón Butler cuando señala que el cuerpo no es el sitio en el que tiene lugar
una destrucción, sino que es una destrucción en cuyo transcurso se forma un sujeto. La formación
de éste es simultáneamente el enmarcado, la subordinación y la regulación del cuerpo, así como la
modalidad bajo la cual la destrucción es preservada (en el sentido de sustentada y embalsamada)
en la normalización43. “Parece claro que las posiciones de lo “masculino” y lo “femenino”, que en
Tres ensayos para una teoría sexual (1905) Freud definía como efectos de consecución laboriosa e
incierta, se establecen en parte gracias a las prohibiciones que exigen la pérdida de ciertos vínculos
sexuales y exigen, asimismo, que esas pérdidas no sean reconocidas y no sean lloradas”44. El
género se produce como una repetición ritualizada de convenciones, en este sentido la feminidad es
un ideal que siempre es sólo imitado, pero también como esa ambivalencia melancólica (un
conflicto que tensa lo que solemos denominar yo hasta llevarlo a la abominación de sí), aquel
retorno de la libido a su punto de partida (zurückziehung), pero sobre todo la situación en la que se
pierde un objeto originalmente externo o un ideal, al mismo tiempo, que aparece una negativa a
romper la vinculación. Pienso en la impresionante serie del strip-tease del burka en el que aparece
un hombre bajo esa prenda que asociamos a la represión brutal de la mujer afgana, pero también
en relación con la necesidad de superar una catalogación (sexual o genérica) que es casi mera
zoología45 está la pieza Beesexuality , las fotos de abejas copulando con medusas o mariposas, en
una parodia de las imágenes de ciencias naturales, eso sí, dotadas de una peculiar atmósfera de
“violencia”. Esos anómalos ritos eróticos (desde el desnudamiento que revela lo “masculino” hasta
las copulaciones en una zoología alterada), revelan que la diferencia sexual funciona como un
antagonismo en el que no hay una posición legitimada o inamovible46. Recordemos que aquella idea
lacaniana de que no hay relación sexual se fundaba en el hecho de que la identidad de cada uno de
los sexos está obstaculizada desde dentro por la relación antagónica con el otro sexo que le impide
su plena actualización. “No hay relación sexual, no porque el otro sexo esté demasiado lejos y me
resulte totalmente extraño, sino porque está demasiado cerca, es el intruso extranjero en el
corazón mismo de mi identidad (imposible)”47. En última instancia, no es que únicamente la mujer
está en ese terreno “infernal” de imposible-traumático-psicótico, somos todos los que estamos
afuera.

Aquel sujeto barrado del que hablara Lacan48 (presente, tal y como lo entiendo, en el
desmantelamiento de las identidades que emprende José Carlos Casado) nos acerca al deseo que
puede abrirse a partir de la indeterminación, de la indecibilidad o incluso de la destinerrancia. “Por
consiguiente –escribe Derrida-, creo que, lo mismo que la muerte, la indecibilidad, lo que denomino

                                                                                                                                                         
establecer algún contacto entre nosotros. Las perversiones son algo completamente neutral, despojado de todo
indicio de psicopatología; de hecho, la mayor parte de las que yo he probado están fuera de época. Necesitamos
inventar una serie de perversiones sexuales imaginarias, sólo para mantenernos activos” (James G. Ballard: La
exhibición de atrocidades, Ed. Minotauro, Barcelona, 2001, p. 95).
43 Cfr. Judith Butler: Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Ed. Cátedra, Madrid, 2001, p.
105.
44 Judith Butler: Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Ed. Cátedra, Madrid, 2001, p. 150.
45 “Todos los significados médicos, zoológicos, gramáticos y literarios han sido contestados por los feminismos
modernos” (Donna Haraway: “Género para un diccionario marxista: la política sexual de una palabra” en
Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Ed. Cátedra, Madrid, 1995, p. 220).
46 “La diferencia sexual es lo real de un antagonismo, y no lo simbólico de una oposición diferencial: la
diferencia sexual no es la oposición que le asigna a cada uno de los dos sexos su identidad positiva, definida en
relación con el otro (de modo que la mujer sea lo que no es el hombre, y viceversa), sino una pérdida común, en
razón de la cual la mujer no es nunca plenamente una mujer, ni el hombre es nunca plenamente un hombre. La
posición “masculina” y “femenina” no son más que dos modos de manejar este obstáculo/pérdida intrínseco”
(Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p.
290).
47 Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p.
291.
48 “El “sujeto barrado” lacaniano no está “vacío” en el sentido de alguna “experiencia de vacío” psicológico-
existencial, sino en el sentido de una dimensión de negatividad autorreferencial que elude a priori el dominio de
lo vécu de la experiencia vivida” (Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Ed.
Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 276).



también la “destinerrancia”, la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nunca a su destino, es la
condición del movimiento del deseo que, de otro modo, moriría de antemano”49. El deseo es una
mezcla de disfrute e insatisfacción que no puede ser resuelto en la forma de una “ausencia
esencial”; acaso el abandono del sufrimiento diferente tenga que ver con la renuncia que hacemos
de nosotros mismos y, por supuesto, con la dificultad de establecer el encuentro con el otro.
Lyotard habló de la fórmula postmoderna, en un imaginario conflictivo, como un dejar la respuesta
en suspenso, sin excluir que haya algo de Otro, “algo de falta y algo de deseo”50. Si bien algunas
prácticas artísticas han recuperado el cuerpo no lo han hecho, necesariamente, para reclamar una
“fisicidad” sino apara alegorizar, a partir de él, múltiples desposesiones, como puede advertirse en
la práctica generalizada del post-performance51, en el que pueden inscribirse algunos de los videos de
José Carlos Casado. La dislocación afecta también a esa corporalidad que consideramos el reducto
de la “certidumbre”: “lo que yo llamo el cuerpo –señala Jacques Derrida- no es una presencia. El
cuerpo es, como decirlo, una experiencia en el sentido de la palabra más móvil (voyageur). Es una
experiencia de contexto, de disociación, de dislocaciones”52. Como señaló Michaux, el artista es el
que se resise a la pulsión de no dejar rastros, dejando los materiales en una situación territorial
semejante a la escena de un crimen53; el rastro es lo que señala y no se borra, lo que nunca está
presente de una forma definitiva. En una época en la que hemos asumido, acaso con demasiada
tranquilidad, la destinerrancia, frente a la ideología de la virtualización del “mundo”, aparecen
numerosas situaciones veladas, rastros de lo diferente, indicaciones que nos empujan a una deriva
creadora: “dejamos por todas partes huellas –virus, lapsus, gérmenes, catástrofes-, signos de la
imperfección que son como la firma del hombre en el corazón del mundo artificial”54. El arte puede
ser no sólo una obsesión, sino también un proceso vírico, algo que desarticula la comunicación
pretendidamente “normal”55. Si el deseo lleva siempre a la imposibilidad de su satisfacción, la
pulsión encuentra su satisfacción en el movimiento mismo destinado a reprimir esa satisfacción:
“mientras que el sujeto del deseo se basa en la falta constitutiva (existe en cuanto está en busca
del objeto-causa faltante), el sujeto de la pulsión tiene su fundamento en un excedente
constitutivo: en la presencia excesiva de alguna Cosa intrínsecamente “imposible” y que no debe
estar allí, en nuestra realidad presente: la Cosa que, por supuesto, es en última instancia el sujeto
mismo”56.

Una de las formas de la realidad desnuda con la que nos confronta José Carlos Casado es la
violencia que responde, en muchas ocasiones, a determinaciones, cálculos y organizaciones explícitas
y no meramente a la cólera repentina, ni a una maldición que solo consiguen asimilar los nigromantes;
incluso se ha llegado a advertir una especie de precesión de la violencia en lo simulácrico o, mejor, en

                                                
49 Jacques Derrida: ¡Palabra! Instantáneas filosóficas, Ed. Trotta, Madrid, 2001, p. 42.
50 Jean-Francois Lyotard: “El imaginario postmoderno y la cuestión el otro en el pensamiento y la arquitectura”
en Pensar-Componer/Construir-Habitar, Ed. Arteleku, San Sebastián, 1994, p. 38.
51 Cfr. Al respecto Douglas Davis: “Post-Performacism” en Richard Hertz (ed.): Theories of Contemporany Art,
Prentice-Hall Inc., New Jersey, 1985, pp. 271-285. El término metaperformance ha sido puesto en circulación por
Claudia Giannetti: “Metaperformance. Proceso troposomático en la performance multimedia” en Media Culture,
Ed. L´Angelot, Barcelona, 1995, p. 50. He analizado esta cuestión de pos-performance en Fernando Castro
Flórez: “Cosas que pasan. (Lapsus y gérmenes del arte contemporáneo)” en (Post)performanca i altres
esdeveniments paradoxals, Fundació Espais d´Art Contemporani, Girona, 2002.
52 Jacques Derrida: “Dispersión de voces” en No escribo nunca sin luz artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p.
159.
53 Cfr. Ralf Rugoff: “More than Meets the Eye” en Scene of the Crime, The MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1997, p. 62.
54 Jean Baudrillard: “La escritura automática del mundo” en La ilusión y la desilusión estéticas, Ed. Monte Ávila,
Caracas, 1997, p. 85.
55 “En parte el virus es un parásito que destruye, que introduce desorden dentro de la comunicación. Incluso
desde el punto de vista biológico, esto es lo que sucede con un virus; hace descarrilar un mecanismo de tipo
comunicativo, su codificación y decodificación” (Jacques Derrida: “Dispersión de voces” en No escribo sin luz
artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999, p. 153).
56 Slavoj Zizek: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p.
329.



un proceso de monitoring57. Algunos piensan que lo peor, en esta sociedad explosiva, es la
incertidumbre o la sensación de que todo puede ocurrir: "Hay violencia cuando las expectativas son
inciertas, cuando puede suceder cualquier cosa, cuando entran en crisis las reglas que hacen
previsibles los comportamientos y fundamentan las expectativas de reciprocidad en las
interacciones"58. No hablo de una deriva hacia la paranoia, sino de la sospecha de que el atentado nos
afecta a todos, de la misma forma en que nadie está a salvo frente al violento: la bofetada está a la
vuelta de la esquina. Tan sólo el temor a una escalada de la agresividad mantiene, precariamente,
estabilizados los impulsos destructivos y esa facilidad para salir del laberinto de los conflictos con
gestos apocalípticos. "La violencia no ha desaparecido en las sociedades de capitalismo avanzado
donde la barbarie se cree erradicada. El grado cero de la violencia no existe, simplemente se ha
transformado. La violencia forma parte intrínseca de las fuerzas de la realidad, y la acción humana nos
lo recuerda continuamente engendrando violencia física y psíquica"59. Acaso llevado por la sabiduría
homeopática (lo semejante con lo semejante se cura: fármaco y veneno comportan algo más que la
raíz etimológica) piensa Ballard que debemos sumergirnos en nuestro elemento más destructivo:
nosotros mismos60. La sociedad intenta, por todos los medios, desviar hacia una víctima relativamente
indiferente (susceptible de formar parte del sacrificio), una violencia que amenaza con herir a sus
propios miembros o despertar el ansia de venganza interminable. Sin embargo, en nuestra época
advertimos un aumento del odio que va más allá de la violencia atávica, como si no hubiera ritual
capaz de contener los impulsos destructivos. "Lo que hemos de temer no es la concatenación
psicológica, sino la concatenación tecnológica de la violencia, de una violencia transparente, la que
lleva a la desencarnación de toda realidad y de toda referencialidad. Es el grado Xerox de la
violencia"61. Baudrillard ha sabido diagnosticar el final de la violencia, por extraño que parezca, en una
sociedad que prohíbe los conflictos, la negatividad e incluso la muerte. "Violencia que de algún modo
pone fin a la violencia misma, y a la que por tanto ya no se puede responder con una violencia igual,
sino con el odio"62. Tenemos claro que la violencia y la lógica publicitaria del terrorismo han ganado la
partida a todos los argumentos que al final son un gastado horizonte que le sirve al horror para ganar
en definición63.

Parece como si a los individuos narcotizados en el seno de la cultura contemporánea solo se
les pudiera agitar con lo teratológico. Virilio piensa que el aficionado del arte está siendo
machacado por lo mediático, especialmente por sus tendencias de academización del horror,
provocando un discernimiento alterado: “primera etapa de una desrealización acelerada, el arte
contemporáneo acepta el afán de emulación del exceso y, así, de la insignificancia, tomando como
ejemplo el carácter “heroico” del arte oficial de antes, la obscenidad que, de ahora en más,
sobrepasa todo límite, con las snuff movies y la muerte en vivo...”64. La bomba y el atentado-casero
terminan por ser cosas que fascinan a los artistas65, situaciones transformadas en “obras de arte”,

                                                
57 “Los acontecimientos de la violencia no pueden sustraerse al seguimiento continuo (desgraciadamente, el
término inglés monitoring no tiene equivalente exacto en castellano) que hacen los canales comerciales de
comunicación (cadenas televisivas, agencias de prensa, diarios y, ahora, puntos de información on line) que
necesitan de ellos para alimentar sus sucesos y sus prestación ininterrumpida de información” (Yves Michaud: La
violencia, Ed. Acento, Madrid, 1998, pp. 30-31).
58 Yves Michaud: La violencia, Ed. Acento, Madrid, 1998, p. 77.
59 Juan Vicente Aliaga: “A sangre y fuego. Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo” en A sangre y
fuego, Espai d´Art Contemporani de Castelló, 1999, p. 55.
60 Cfr. Linda S. Kauffman: “Las exposiciones atroces de J.G. Ballard” en Malas y perversos. Fantasías en la
cultura y el arte contemporáneos, Ed. Cátedra, Madrid, 2000, pp. 199-252.
61 Jean Baudrillard: “Violencia desencarnada: odio” en Pantalla total, Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 108.
62 Jean Baudrillard: “Violencia desencarnada: el odio” en Pantalla total, Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 109.
63 “El terrorismo no es simplemente un fenómeno político, es también un fenómeno artístico. Existe también en la
publicidad, los medios de comunicación, los reality shows, la pornografía mediatizada” (Paul Virilio entrevistado
por Catherine David: en Colisiones, Arteleku, San Sebastián, 1996, p. 50).
64 Paul Virilio: El procedimiento silencio, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2001, p. 75.
65 “Slow news, no news! The artists of the twentieth century, like the anarchist with home-made bombs, the
revolutionary suicide bomber or the mass killer celebrated by the mass-circulation press, would themselves
become wielders of plastic explosives, visual mischief-makers, anarchist of colour, form and sound, before
coming to occupy the gutter press´s gallery of horrors” (Paul Virilio:  Ground Zero, Ed. Verso, Londres, 2002, p.
48).



como sucede en la videoinstalación de José Carlos Casado titulada Impotence (2002) con el tipo,
vestido de camuflaje, que transporta por la ciudad una caja que acaso sea la que contiene el explosivo
que genera los atentados que luego vemos. La imagen del terror, inserto en la planitud de lo cotidiano,
se yuxtapone en un primer plano de una masturbación infinita y, por supuesto, ineficaz, generadora de
ansiedad. La fotografía de la pescadilla que se muerde la cola y el semáforo que se mantiene siempre
en rojo marcan la aporeticidad de la situación, que contrasta con la brillantez cromática de los dibujos
del asesinato del político, ese croquis (hecho con rotuladores o con luces) que introduce la perspectiva
infantil allí donde solo tiene espacio el dolor y la rabia. El esquema del lugar del crimen  resume las
conflictivas interrogaciones de Casado que arrastra al arte hacia una exterioridad abismal. Virilio ha
mostrado cómo las técnicas policiales de acercamiento multidimensional a la realidad han tenido un
influencia decisiva en la instrumentalización de la imagen pública, tanto en la radicalización de las
herramientas de propaganda cuanto en el vértigo de lo publicitario, y también han intervenido, secreta
pero decisivamente, en el nacimiento del arte contemporáneo. ""Ver sin ser visto" -es uno de los
proverbios de la no-comunicabilidad policial. (...) "Vale más una huella dactilar recogida en el lugar del
crimen que la propia confesión del culpable" -escribe el agente judicial Goddefroy en su Manual de
técnica policial"66. Esto supone el final del testimonio y del relato que recorre el suceso traumático o la
elaboración personal de la culpa. La técnica "digital", la impresión fotográfica del cuerpo reduce la
narración a cenizas, en beneficio del hiperrealismo de la representación judicial, su anclarse en los
microdetalles, en la lectura tecnológica de la "escena del crimen". Consumada la amnesia topográfica,
podríamos continuar afirmando como hiciera Marmontel que "las artes requieren testigos"67, pero no
cabe tampoco duda de que la dimensión del testimonio ha devenido extremadamente problemática, tal
vez, por saturación, acaso porque nadie se siente capaz de hablar en primera persona sino es para
exorcizar públicamente todos sus miedos.

Quizás la conexión (la comunicación crítico-corporal que formula fragmentariamente José
Carlos Casado) sólo sea posible si nos arriesgamos a la incoherencia de la identidad, un argumento
político cercano a la intuición de Leo Bersani de que sólo el sujeto descentrado se halla disponible
para desear”68. Tras el cuestionamiento del sujeto  (incluso una vez ha sido desmantelado y
revelada su estructura retórica) se mantiene la importancia del posicionamiento. “La deconstrucción
de la identidad no es la deconstrucción de la política; más bien establece como política los términos
mismos con los que se articula la identidad”69. Tenemos, por supuesto, plena conciencia de la crisis
en la ontología experimentada en el nivel de la sexualidad y del lenguaje, pero eso no supone una
entrega a la indeterminación extrema o una defensa del anonimato y el enmascaramiento. El
ciberespacio ha aflorado a la superficie en el contexto del capitalismo tardío, "en el momento histórico
de la "biosociedad", el término utilizado por Paul Rabinow para describir la desaparición de las
diferencias entre observación, elaboración y control biológicos (como en el caso del Proyecto genoma
humano), o de la "tecnosociedad", un estado en que la técnica y la naturaleza son lo mismo, como
ocurre cuando uno habita una red entendida como entorno social"70. Nuestra sociedad es algo más que
la "utopía" de las redes, es el sistema consumado metafísicamente de la vigilancia y el control, el
tiempo en el que la posibilidad de prescindir del cuerpo, de una forma ingenua y pavorosa, cobra
sentido.

El individuo no es ya más que el residuo de la experiencia de la disolución de la
comunidad71. La preocupación que José Carlos Casado tiene por lo que nos pasa, la ontología del
presente, nos conduce a un pensamiento y una práctica comprometida. “Sin duda el problema
filosófico más infalible es el del presente, de lo que somos en este preciso momento. Sin duda el

                                                
66 Paul Virilio: La máquina de visión, Ed. Cátedra, Madrid, 1989, p. 58.
67 Cit. en Paul Virilio: La máquina de visión, Ed. Cátedra, Madrid, 1989, p. 9.
68 Judith Butler: Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Ed. Cátedra, Madrid, 2001, p. 164.
69 Judith Butler: El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Ed. Paidós, México, 2001, p.
179.
70 Allucquère Roseanne Stone: “Sistemas virtuales” en Jonathan Crary y Sanford Kwinter (eds.):
Incorporaciones, Ed. Cátedra, Madrid, 1996, p. 513.
71 “El individualismo es un atomismo inconsecuente, que olvida que lo que está en juego en el átomo es un
mundo. Por ello, la cuestión de la comunidad es el gran ausente de la metafísica del sujeto, es decir –individuo o
Estado total- de la metafísica del para-sí absoluto” (Jean-Luc Nancy: La comunidad desobrada, Ed. Arena,
Madrid, 2001, p. 17).



objetivo principal en estos días no es descubrir lo que somos, sino rechazar lo que somos. Tenemos
que imaginar y construir lo que podríamos ser para librarnos de este tipo de “doble atadura”
política, que consiste en la simultánea individualización y totalización de las estructuras del poder
moderno”72. Cuando la política está encarnada por lo que llamaré el prototipo Berlusconi y la  e-
democracia favorece la deriva al realismo patético73, tenemos que ser capaces de hacer que la
estética de la desaparición característica de lo que Peter Weibel llama la era de la ausencia (en la que
se que estamos en transformación, navegando por nuevos terrenos, como el double digital, en la
disolución del cuerpo o en sus mutaciones, contemplando la dificultad para dotar al tiempo de
plenitud)74 sea un emplazamiento desde el que desplegar la voluntad crítica y no el mero acatamiento
al status quo. Tardaremos en salir del estupor ante la gran demolición y, por supuesto, todavía
tendremos que acompañar al pensamiento y a la esperanza en su caída en el oscuro agujero, en ese
solar desnudo, donde los cimientos son ya espectrales. Fue, aparentemente, sencillo anatematizar a
Stockhausen por proclamar que la destrucción de las Torres Gemelas es la obra de arte total, lo
más grande que jamás haya sido visto75. Cuando la realidad se ha vuelto apariencia de si misma76,
ese atentado colosal nos obliga a recorrer (con los placeres y los miedos más extraños) el espacio
de la precariedad, intentando resistir a la nueva glaciación con un cuerpo tan arcaico y
sorprendente como el que tenemos.
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72 Michel Foucault: “Por qué estudiar el poder: la cuestión del sujeto” en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow:
Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermeneútica, Ed. Universidad Nacional Autónoma de
México, México, 1988, p. 234.
73 Precisamente Virilio habla de la transpolítica berlusconiana como una era del Gran Hermano mediático: “No
longer content with occuping the stage of daily life with its great (“Big Brother”-style) game-shows, telereality is
now invading the sets of the Res publica” (Paul Virilio: Ground Zero, Ed. Verso, Londres, 2002, p. 30).
74 Cfr. Peter Weibel: “La Era de la Ausencia” en Claudia Giannetti (ed.): Arte en la era electrónica. Perspectivas
de una nueva estética, Ed. L´Angelot, Barcelona, 1997, pp. 101-121.
75 “The world [is going] to ruin” warned Karl Kraus, and “man´s feeling of superiority triumphs in the
expectation of an spectacle to which only contemporaries are admitted”. Like Stockhausen, the grand old master
of electronic music, flying into raptures over the spectacle of the New York attacks which killed four thousand
people in September 2001: “What we have witnessed is the greatest work of art there has ever been!” (Paul
Virilio: Ground Zero, Ed. Verso, Londres, 2002, p. 45).
76 “And was not the attack on the World Trade Center with regard to Hollywood catastrophe movies like snuff
pornography versus ordinary sado-masochistic porno movies? This is the element of truth in Karl-Heinz
Stockhausen´s provocative statement that the planes hitting the WTC towers was the ultimate work of arte: we
can perceive the collapse of the WTC towers as the climactic conclusion of twentieth-century art´s “passion for
the Real” –the “terrorists” themselves did not do it primarily to provoke real material damage but for the
spectacular effect of it” (Slavoj Zizek: Welcome to the desert of the real!, Ed. Verso, Londres, 2002, p. 11).


